「一個民族有了危機感，才有自我批判。人也一樣。看來，你很懂情勢對人的逼迫作用。」
「我有個觀點，要駕馭自己就要製造駕馭自己的情勢。」
「這話很對。可是，你要製造駕馭自己情勢的這個決心也是客觀情勢逼迫出來的，對不對？」
「……對。」這是更深刻的。
「現在的問題是：你現在所處的客觀情勢能否使你保持這個決心嗎？……我的感覺，你的決心已到了頭，心理上的反作用力已經和它相抗衡了。」
「有你的剖析，我可以有更大的決心。」
「那不一定。人並不能完全掌握自己。就是懂得製造駕馭自己的情勢也不行。你現在的全部客觀處境，我以為，並沒有再造就一個盧梭的力量。你政治失意，就想把自己變成炸彈，但你行動起來後，又看到一個新的功利，又有了當英雄的希望。結果你的悲憤過去了，你反而失去了當盧梭的決心。一個圓形的軌跡。你有這心理變化吧？」
他不能不承認。要真正寫出有震撼力的書，就要把自己靈魂中見不得人的東西都抖出來。可是，這麼多天來，他一夜夜伏案下不了筆。一個想在思想領域作為的人做不到毫無顧忌。「我要迫使自己下決心做下去。我找你也是為了逼迫自己。」
「但是，我講過了，你現在的處境，使你的決心，包括你製造駕馭自己情勢的決心都到此為止了。你很難進一步對自己下手。對於這一點，你現在可以憑經驗去想象，也可以去實踐中再體驗。」
李向南不言語了。他已有過體驗，也能夠想象。
「還有，你自我估價過高，以為轉到思想領域就能成為批判傳統文化的旗手。但實際上，」陳曉時頓了一下，「你在這方面，無論是廣博性，還是深刻性，都是有欠缺的。作為一個政治家，你有足夠的思想敏銳，但如果專門搞學問，進行文化批判，你便喪失了優勢。你對許多學科還比較陌生，這也將破壞你的決心。」
「這是主觀方面因素……」
「學識和才能是主觀的，但對於你要行動的決心來講，它同時又是客觀情勢的一部分，因為你的學識又意味著你在整個社會的知識中佔有的等級、地位。」
「我可以學習，彌補我的不足。」
「然而，你是想做一件超越一般水平的事情，對吧？當你發現自己在這方面遠不夠領先，而別人走得更快時，你又怎樣呢？」
李向南沉默了，海的浪湧重重地壓下來。
「你還有一種情緒，也許你不願意承認，覺得自己分量很重，你被政治上搞垮了，是時代的損失，許多人都會為你悲憤。其實你垮了，對於社會並無什麼大影響。可能有些人暫時為你惋惜不平，那也極有限。就說你們縣裡的老百姓，過幾年他們生活好過了，也便把你忘得一乾二淨。又比如文敏、向東是你的弟弟妹妹，可我看，就連他們對你的命運也並不看得太重。明天批准文敏出國留學，她明天就走了，並不會為你而留下不走，生活就是這樣。
「你搞自我解剖，我支援。社會上的人都搞才好呢。然而，人的反省、懺悔都是很有限的。失敗的民族自省，失敗的人自省。失敗一過去，自省也就基本消亡，都是為現實活著。你看看，世界上有哪個民族在戰敗成為歷史後還真正懺悔的？懺悔，好像是懺悔過去，是過去時，其實那恰恰是現在時，是因為現在的處境而懺悔過去。現在的處境變了，也便毫無懺悔了。」
「那你對我今後的估計呢？」
「除非還有一個有力得多的情勢加在你身上，你才可能成為盧梭第二。如果沒有，你這麼悲憤一下，慷慨一下，想這麼幹，那麼出路，然後呢，你會正正常常地生活下去了。也許沒有你最初想得那麼好，但也不像你悲觀時想得那麼壞。」陳曉時看了一下桌上的手錶，打算結束談話：「向南，最終會證明，你目前寫不出盧梭那樣的《懺悔錄》來。退一步說，假設你寫出來了，又有多大影響？因為你本身沒有成為重要的歷史人物，誰會對你的自感測興趣呢？曹雪芹沒有自傳，但有一部《紅樓夢》，人們拚命研究他；倘若他沒有《紅樓夢》，只有一本自傳，誰去理他？」
「如果我放棄寫這本書的計劃，去研究傳統文化呢？」
「那我歡迎。但你要正視一點：那你將更沒有優勢了，許多人比你先行。你是否能甘心在這支學術隊伍中做普通的、而不是領先的一員呢？」
秦飛越是妹夫，關係比向東遠些，說話也就客氣些。他剛才一直閒散地轉來轉去，現在，放下二郎腿隨隨便便地講了話。他對李向南的自我解剖不感興趣。人為什麼要這樣緊張力巴地活著，不會舒服點？李向東如此雷劈電閃也讓他感到生硬。想起在工廠勞動時機器咔噔咔噔地切斷鋼筋了。人就該雲一樣「信天游」。像自己，坐著藤椅，偶爾抽支菸，目光淡淡地東溜溜西溜溜；穿的是花綢褂肥褲子，趿拉著拖鞋，大腳趾和二腳趾搓來搓去。怎麼自在怎麼來，全不管旁人什麼看法。渾身上下沒有一條肌肉、一個關節是繃緊的。一輩子也輪不上他得心臟病、血壓高。瞅李向南、李向東兄弟倆，真是一父之子，黑瘦乾硬，從身體到心理都緊繃繃的，真讓人替他們難受。要說話還不容易，順口就有了。我是山野村夫，生性疏懶，隨便說上幾句。你要解剖自己，目的是解剖中國的歷史文化，對吧？天下萬事都要重點突破。我看，你的重點在政治文化。你是吃政治飯的，作這個解剖最有典型意義。我最近又隨便翻了一些史書，本人的觀點，中國傳統政治文化主要表現是這樣十三點：一，大一統思想；二，一元化思想；三，賢君良臣思想；四，清官思想；五，正統愚忠；六，宗法思想；七，官本位和政府本位；八，伯樂思想；九，草民思想；十，不患貧、患不均的小農平均主義；十一，中庸之道；十二，無為而治；十三，重權柄，尚陰謀，遠交近攻。這些傳統思想，我看，向南，你身上多多少少都有。中國的幹部哪個人頭腦中不是這一套？好好解剖吧。
傳統政治文化？自己身上都有？一個好題目。一連串的浮想。秦始皇，長城，漢高祖，漢武帝，蘇武牧羊，諸葛亮，丞相祠堂，唐太宗，朱熹，一支正在書寫的大毛筆，包拯，衙門前的驚堂鼓，孔子，「四書」「五經」，李自成，洪秀全，烈火熊熊中賓士而過的農民起義軍……張良青衣長袖仗劍而來，要和自己握手……八歲時，父親去南方度暑假，縣裡的幹部對父親夾道歡迎。一次次照相留念，一排排或站或坐，父親總被尊敬地擁在第一排中間，他自然站在父親身前，也享受著中心的地位。人們都看著他們，衝他們鼓掌。照相機也對著他們，喀嚓，喀嚓。他情不自禁說了一句：嗨，我爸爸成主角了。爸爸嗔責地瞪他一眼，胡說什麼？會議廳轉圈坐滿了人，父親坐在前面，長桌上鋪著紅毛毯，放著麥克風。父親談笑風生，又威嚴又風趣，話講得真棒。人們一次又一次熱烈鼓掌，自己也跟著用力拍手。他為父親感到驕傲，臉上放光。吃飯了，一桌桌人向父親敬酒，還俯身敬他：向南，來，叔叔和你碰一杯。來，向南，叔叔也敬你一杯。他興奮得小臉發燙，小手舉起酒杯，晃著去碰……李文敏又說什麼？哥，你太重仕途。這也是中國的傳統文化。學而優則仕。中國的文人歷來把做官當第一志願。……還有，生活方面，愛情婚姻，你也太考慮仕途功利。政治上當革新家，其他方面向現實適當妥協，減少阻力，這有道理。可要過了分也就沒意義了，你過於古板了。……
他想了想，抬起眼看著陳曉時：「假如我現在作人生諮詢，你對我有什麼建議呢？」
「我今天講的話可能對你有點震動，但我估計，你的性格必然使你反對它。你還會咬著牙去剖析自己，去寫書，要推翻陳曉時的斷言。那麼，你再試一試，在這過程中你會再一次發現：人遮掩自己的保守性是很強大的，你沒有力量完全破除它。但你可以在一定程度上打破它。你會加深對自己的認識，雖然不能寫出盧梭式的《懺悔錄》來，對你仍是極有益的。我希望你達觀地生活，至於具體做什麼，你會比我更清楚。生活還會給你提供機會的。」
陳曉時講得很誠懇，李向南感到了，他甚至有些感動——他很少被男人感動過。一瞬間，他陷入恍惚。
童年的自己在綠色的田野中奔跑，因為剛穿上媽媽織的一件紅色新毛衣而高興。他喊，他叫，他眼睛盯著一對對在陽光中翩翩飛舞的蝴蝶，停落在黃黃的油菜花上。他小心翼翼走過去，一次又一次要捕捉它們，都落空了。走來了一個大人，瘦瘦的，蝦一樣彎下腰，大人的頭髮刺楞著，眼睛快活地眨著。他的牙很白，臉上有個疤，手很黑，手指很長，他比劃著說：「我幫你逮蝴蝶吧？」自己當然很高興。「把你的毛衣脫下來，我去幫你抓。」毛衣脫下來了，那個大人揮著毛衣向蝴蝶撲去，蝴蝶撲楞楞飛著，他揮舞著毛衣喊著，跑著，拐過一片小樹林，不見了。不知等了多久，那個男人再也沒回來。他在田邊直等到身上發冷，嘴唇發紫，他回家了。媽媽說：他把你的毛衣騙走了。
他夢見自己是個小嬰兒，躺在搖籃中，搖籃在河水中，水波綠綠的，媽媽坐在淺淺的水中，輕輕搖著搖籃，還哼著歌。他躺在搖籃中，身體很不舒服，很冷。媽媽的手撫摸著他，撫摸到哪兒，哪兒就舒服了，暖了，他睡著了……
「你在想什麼？」陳曉時在問。
「噢，」他從恍惚中醒悟，「走神了，想起童年的一件事，還想到一個夢。」
「能講給我聽嗎？」
「沒太大意思。」他講了。
「這很有意思。」陳曉時聽完，看著他說，「你很小時，母親就去世了，是嗎？」
「是，我常常夢到她。」
「向南，」陳曉時關切地問道，「你現在……是不是有一種很大的渴望，願和人坦率談點什麼？」
李向南迎視著他，半晌答道：「我非常想這樣。」
沉默了很長時間，陳曉時走到李向南跟前真摯地伸出手：「向南，歡迎你以後經常來……另外我還有個小小建議，你現在能幹什麼就幹什麼，不要放過任何可能的機會。我為了發現更多的機會，每天上班都要求自己儘量不走同一條路線，生活的偶然性是很豐富的……」
他在雍和宮內孤獨地走著。
幾天過去了，一切如陳曉時所言。
這一次自己是真的崩潰了？
一抬頭，顧小莉挽著個年輕人出現在面前，小夥子挺拔英俊。
「這是李向南。這是楚新星，小說家。」小莉臉略一紅作了介紹，楚新星合時宜地走遠了幾步，背對著他們仰頭觀看著殿堂。
小莉走近李向南：「我最近想去大連參加一個文學筆會。我……還想把一些事情，包括咱們的，重新考慮一下。」