京西賓館，坐北朝南，矗立在寬闊的復興路邊，俯瞰著長安街浩蕩的汽車流。路對面是革命軍事博物館，往東一站地是木樨地。這裡被稱為中國的「皇家賓館」，中央及全國一些高規格的會議常在這裡召開。現在開放了一些，有些具一定規格的會議也在這裡召開。
人生諮詢所及兩家報刊聯合召請的關於中國傳統文化的討論會在此舉行。
七八十位學者濟濟一堂，每日會上爭論，會下還煙霧繚繞地爭論著，時常面紅耳赤。人人認為自己在探討最重大的問題，認為自己最智慧。
陳曉時對此覺得很有意思。他想起一個夢，有個年輕女性問他：你是怎麼來到這個世界的？他說不知道。他隱約記得他原是個快樂的小生物，在江河裡快活地遊。天地突然合一了，一片混沌，像晚霞一樣暖融融的。他被融化了，變成一個美麗的夢，稀薄縹緲。過了好長時間，才又看見自己，變成一條小魚，懶懶地遊著。突然，天地重開，他看見這個世界了。他看見天空在搖晃，大地在搖晃，周圍的房啊樹啊在顛簸，黑色的大鳥可怕地呼嘯而過。無數慌張的面孔在周圍閃動，驚懼的眼睛像一群群流星掠過。他只注意面前這雙經常俯視自己的善良的眼睛，她被夾在人流中，正懷抱著自己匆匆走著。天黑了，擁擠不堪的狹小空間。滿地的胳膊、腿，到處是呻吟啼哭，是臭烘烘的氣味（只有她身上的氣味讓他感到安心，好聞）。一雙嚇人的大皮鞋底從頭頂上邁過，又一雙瘦小的腳從頭上邁過。男人的衣服，女人的衣服，粗黑的鬍子，細彎的眼睛。他睡著了，又覺得自己在顛簸中……你沒有回答我的問題啊？年輕的女性微笑凝視著他。他笑了：我知道你愛我，希望瞭解我，我這才開始給你講我的故事。你知道我是什麼時候開始認識你的嗎？……
大會議廳，豪華的吊燈，大玻璃窗，天鵝絨窗簾，紅地毯。沙發兩排，圍成兩個正方形，一個「回」字。大會討論：中國文化的基本特徵和核心精神，如何評價它在現代的價值和作用？
一位歷史學老教授扶了扶黑框眼鏡講話了，他顯得儒雅睿智。中國傳統文化的基本特徵是「禮」，或說「禮教」，「禮治」。克己復禮。從周公制禮，世世代代沿襲了下來。「禮」在中國既是社會等級、社會關係、社會制度，又是倫理道德的規範體系，還是生活方式的準則，具有一體化、普遍化、根本化的特點。我們幾千年的傳統文化模式就是它。
「禮」的核心內容是等級隸屬關係。三綱五常，盡忠盡孝。這種隸屬關係從政治、社會、經濟、倫理、家庭等諸方面嚴格確定一個人在社會關係網中的地位，而且嚴格規定了在這個地位上應遵循的政治、倫理、生活的思想行為準則，不可逾雷池一步。整個社會構成了上支配下、下服從上的嚴密整體，沒有任何個人的獨立意志。現代經濟、政治生活所要求的民主、自由、平等、個性以及愛情、婚姻上的獨立自主，都是與之相悖的。從這個意義上講，「禮」是保守的，是我們現代化的巨大阻力。
但另一方面，「禮」有沒有積極意義呢？「禮」所包含的隸屬關係，加強了整個社會的整體性，加強了人與人之間，人與家庭之間，人與國家之間的聯絡及相互依賴性，這難道不有助於加強中國人的集體觀念和愛國主義？不有助於加強中華民族的凝聚力？自古以來抗擊外來侵略，中國這種傳統文化不是起了團結人民的巨大作用？哪個民族英雄不都是在這種傳統文化薰陶下出現的？
一個青年學者坐在對面激烈反駁了。他叫晁南江，像棵不胖不瘦的樹。我同意把「禮」作為中國傳統文化的基本特徵，他揮了一個手勢，像樹枝伸出一杈。然而，正因為如此，應對它進行無情徹底的批判。對它不存在一分為二的問題，它只有保守性，沒有任何積極意義。真正一分為二的辯證法是：社會處在這樣的對立中：一方面是「禮」為核心的傳統舊文化；另一方面是現代的經濟、政治程式以及相配合的現代意識。「禮」起什麼作用？任何一個人都被嵌在社會的一個網路點中，毫無獨立性，沒有自由權利，左右不能移動，更不能犯上。對上是絕對服從，對下是絕對支配。符合這規範的是「禮」是合理，違反的是非禮的人慾，要滅絕才對。這造成國民性的主奴根性。人人都有當主子的一面，又有當奴才的一面——除了最高的皇帝，只當主人，除了最低階層的婦女，只當奴才。
現代化程式與「禮」處處衝突。一，平等原則與等級制度的衝突；二，法治和人治的衝突；三，民主與忠孝的衝突；四，個性與絕對整體性的衝突；五，競爭與封閉的衝突；六，創造性與保守心理的衝突；七，人生自由與封建隸屬觀念的衝突；八，愛情、婚姻、家庭中的新觀念與舊道德的衝突；九，政治上求實的新理性與舊的政治倫理規範的衝突；十，公民意識、參政意識與奴性的衝突；十一，個人奮發進取與舊的道德形象模式的衝突。你們看看，現代化程式的哪一支矛不指向傳統的「禮」？中國人現在愚昧就愚昧在「禮」上。
那日本呢？有位年輕學者瞪著凸出的眼睛反詰了：日本現代化了吧？但它的企業中、社會中，不是吸收採納了許多源之中國的儒家文化？
中國傳統文化的基本特徵和核心究竟是什麼？
眾說紛紜。
是「實用理性」；是「典型的理想主義」；是「人本主義」；是宋明時期的道學；是對人倫關係的重視，「互以對方為重」，「以社會整體為本位」，完全不同於西方的「自我中心」和「個人本位」；是「作為主導心理的入世思想」與「以倫理道德為中心的精神支柱」；……
是「人文主義」。這種觀點有不止一個人提出。又有激烈爭論。
有人說：中國的人文主義是與西方的人文主義迥然不同的。西方的人文主義，把人看成是獨立的，有著思維、行動、情感、意志自由的個體；而中國的人文主義則把人看成是群體、社會整體的一分子。中國傳統文化也強調人的價值，人的理想境界，但這一切要在整體中，在確定的位置上，以確定的倫理道德關係來實現。我們至今講理想，不都講與社會、國家、民族的關係嗎？這就是中國傳統文化的人文主義。如果說西方的人文主義強調自由，平等，民主，權利；中國的人文主義一貫強調整體，和諧，義務，貢獻，犧牲。我認為東西方這兩種人文主義應該取長補短相結合，這樣才能形成既具有獨立的人格（東方所缺少的）又具有社會的人格（西方所缺少的）的完整的人文主義。
又有人反駁說：我反對這種抽象的、非歷史的比較和結合理論。中國傳統文化中的人文主義是建立在小農為主的自然經濟基礎上的，它不能產生任何民主思想，而只能產生家長主義，最終導致的或者說供奉起來的是王權。一盤散沙的小農經濟沒有任何橫向的經濟、社會聯絡，只被王權的統治網「組織」起來。全部人文主義思想就是人的道德的自我完善，視此為最高幸福。淨化自己，規勸自己，改造自己，適應社會整體，說到底是獻身於王權。所以，人失了血肉，失了個性。這種傳統文化不還在影響現代生活？「文化大革命」中「靈魂深處鬧革命」，「狠鬥私字一閃念」，不都是它的翻版？
杜正光的眼睛在眼鏡後面閃爍著笑意。他也發言了，極力顯得豪爽，對所有人都挺哥們兒似地：我認為中國傳統文化應該一分為二，對於封建禮教應該批判，可另一方面，中國傳統文化強調「天人合一」，「知行合一」，「情景合一」，三合一吧，這是深刻的宇宙觀，完美的人生觀，獨特的美學觀。還有，強調「剛健有為」，「崇德利用」，「和與中」，這也都是我們民族文化中有價值、有活力的方面。
陳曉時眼睛突然亮了，看見「她」來了。挺拔的身材，晨光中透亮的小樹。「她」拿著暖壺沉靜地走過一個個座位，往茶杯裡倒水。他覺得自己該發言了。看見「她」倒完水，揹著雙手靜靜地靠牆站住，目光朝這兒。他接過了話題。
電影劇本初稿寫好了，交導演看，杜正光跑來參加京西賓館的討論會。他喜歡交際，石英也跟著他。她不是會議的正式成員，哪個房間有空她就在哪兒睡。整天在興奮中。
石英來北京次數少，杜正光卻對北京十分熟悉，領著她逛。軍事博物館？不感興趣？就在賓館對面，轉轉吧。堂堂皇皇一座大樓，東西兩翼，四層，中央，七層樓，上面一座尖塔，頂託「八一」軍徽。一進大門，中央大廳是毛澤東紀念館，偉人的石膏像，幾百幅照片。前廳東側，一樓，第二次國內革命戰爭館，二樓，抗日戰爭館，三樓，第三次國內革命戰爭館，一共五千多件文物及圖片：照片，檔案，手稿，毛澤東等領袖們用過的油燈，手槍，望遠鏡，八路軍的臂章、胸章，各種武器裝備，蔣介石逃跑留下的總統辦公室的印章。前廳西側，一樓，綜合館，二樓三樓未開。中央大廳門外，左右兩個廣場，陳列著歷次革命戰爭中使用和繳獲的大炮，坦克，飛機。
杜正光講了一圈。他的歷史知識有限，可在石英面前足以充當權威。然後呢，他領她去坐地鐵。北京站——崇文門——前門——新華街——宣武門——長椿街——禮士路——木樨地——軍事博物館——立新路——萬壽路——五棵松——玉泉路——八寶山——八角村——古城路——蘋果園。到頭了，到地面看看。然後再往回坐。天黑了，他們在西單找了個小吃店隨便吃喝了一點，又坐地鐵，在一個人少的站下了車，坐在站臺長椅上說話。
兩個人發生了衝突。石英隨身背的小皮包內放著杜正光先後寫給她的幾十封信，鼓鼓囊囊一包。杜正光發現了：「你怎麼隨身帶著，不怕丟了？」
「我就是放在家裡不放心，怕他們翻，才帶出來的。」
「給了我吧。」
「不，你又銷燬。」
「我這次不銷燬還不行？等離開北京回去了，就還給你。」
結果，杜正光當著石英的面就把剛要到手裡的信一封封撕碎，扔到站臺的果皮箱內。兩人吵了起來。「偽君子，我越來越不相信你。」石英氣急了。
「不相信，咱們就拉倒。」杜正光轉身一個人氣呼呼走了，一溜上臺階出了站臺。他站在街邊，背對著地鐵出口處用眼睛的餘光注意著。過了一會兒，看見石英低著頭上來了。他裝作沒看見，急匆匆朝前走著，要甩掉什麼一樣。走了好遠，在街邊一張石凳上坐下。不出所料，沒多會兒石英就不聲不響地出現在面前了。
「你跟著來幹什麼？」他惡狠狠地問，他知道怎麼治她。
「我錯了……」
目前，對中國文化興起了一股研究的新熱潮。陳曉時講道。各個領域都在大談「文化」，可以說是「文化熱」吧。文化熱出現的原因是什麼呢？簡單說，是民族有了生存危機感，所以有了全體性的自省，但更深刻、更具體地說呢？這就是我想談的第一個問題。如果我們考察了中國幾千年的歷史，近代史，1949年解放以後的歷史，「文化大革命」史，以及這幾年的發展，就可以看到答案：
一，中國傳統文化一直影響著中國近代、現代的經濟、政治、社會生活，在「文化大革命」中集大成地發展到了頂峰，走不下去了，破解了，中國各階層，特別是思想文化界都痛感需要重新認識中國文化。
二，西方文化的引進，分解了中國文化，又樹立了一個全新的參照系，造成了研究中國文化的新角度和熱情。
三，現在開始的經濟、政治改革，必將觸及文化，改革文化。
四，因為西方文化的巨大滲透及影響，因為中國傳統文化受到衝擊，出現一種恐慌：怕失去中國傳統文化，於是就有人去尋根。
五，由於想在世界文化交流中顯示個性，顯示影響，而日益重視民族文化。
六，西方文明在精神上的危機，使得世界上有一批學者把目光轉向東方，中國。
研究文化，「文化熱」，其實是一場鬥爭，動力是由那些中國傳統文化的批判者提供的，他們激起了捍衛者的反作用。對傳統文化的批判者都渴望改變自身及民族的處境，這種文化批判的本質是「維新」。文化的批判含著對舊的經濟秩序、政治秩序、社會秩序，包括舊的倫理道德秩序的批判。既是觀念上的鬥爭，也是利益的鬥爭。這就是我談的第一點。
我要說的第二點是……
「她」是賓館的服務員，叫鄒芮琴，二十歲。他們怎麼認識的？他第一次發言時，她就這樣遠遠地背手靠牆站著，眼睛明亮地朝這兒看著。散會了，人們說說笑笑往會議廳外走，她看見他了，衝他笑笑，他也笑笑，站住了。有了最初的交談。他發現她是個非常開朗質樸的姑娘。他喜歡上她了。
第二次，早晨他在賓館的院子裡散步，她迎面走來了，穿著短袖運動衣，短運動褲，滿面汗津津。跑步去了？「我們要賽籃球，我練球去了。」你打得好嗎？「我是我們這兒的主力呢。」她快樂地笑了。他更喜歡她了。
晚飯後，她來電話了：「你看電影嗎？」如果你陪我一塊兒看，我就看。要不我就不看了。她在電話中笑了：「是一塊兒的票。」倆人看電影了。她挨著他坐，不斷看著他。她出去了一趟，暗黑中回來，塞給他一支雪糕。電影散場了，隨人流往外走，他熱了，脫掉外衣。她伸過手：「我幫你拿著。」然後挽著他出了影院。不少熟人和她打招呼，她也大大方方地致意，並不理會他們打量她挽著一個男人的目光。他們來到了復興路上，在夜晚的街道上散步。
「你挺大方的。」他說。
「挽著走路怕什麼？」
「你戀愛過嗎？」
「沒有。」
「如果有人吻你呢？」