吳鳳珠追悼會於下午三時在心理研究所的小禮堂舉行。完全按照現時追悼會的標準程式。
會場佈置得肅穆莊嚴，正中懸掛著吳鳳珠的大幅遺像，遺像下安放著吳鳳珠的骨灰盒，兩旁擺著一些鮮花及松柏枝。範書鴻率子女範丹妮、範丹林獻的花圈擺在骨灰盒前，會場兩側擺滿了花圈。
心理研究所黨委書記嶽楷誠，新調來的副書記肖德一，研究所全體人員，吳鳳珠生前好友，親戚、老同事，共二百多人出席了追悼會。大多數人來自北京，少數人是從外地趕來的。法籍華人學者鄧秋白夫婦，還有幾個在國外的老朋友，發來了唁電——這來自海外的弔唁，使追悼會提高了規格。
為了使追悼會更隆重些，範書鴻一家這些天來一直在四處奔忙。地點，規模，能來的人數，花圈數，會場的佈置，哀樂，黑紗，鮮花，松柏，都是他們所操心的。一次又一次和心理研究所交涉，自己也動用各種力量、手段、聯絡，往各處發信、發電報，廣為通告。孟立才也來了：「需要我幫什麼忙？」範書鴻沒拒絕。是誠意，該接受。看著今天來了這麼多人，送了這麼多花圈，海外唁電也終於收到了，他感到安慰。
黨委副書記肖德一挺直了很高的身體，宣佈追悼會開始。哀樂，肅立，默哀，沉痛悼念。
接著，儀表堂堂的書記嶽楷誠用手梳理了一下油亮精緻的中背頭，走到麥克風前，沉痛地致悼詞。
……已是下午兩點多了，追悼會就快開始了，範書鴻站在禮堂門口迎接著各方來人。有許多是老同事老關係了，雖然大都在北京工作，居然一二十年沒見過面了。天下的事情就是這樣，似乎都沒顧上。
年齡相近，資歷相仿，關係深久，誰都能想像出別人的現狀吧，及至見面，才發現境遇迥然，天壤之別。都有了陌生感。
這一位，在國防科委任著很高的職務，坐著豪華的進口小轎車來了。車身鋥亮，一派瀟灑，車穩穩地停住，前面車門裡迅疾幹練地下來一個年輕的警衛，敏捷地拉開後門，從裡面走出了他。很健康，很樸素。與範書鴻相視了一下，相互認出。他上來一把握住範書鴻的手：「書鴻，……望節哀。」
範書鴻希望今天多來幾輛這樣的高階轎車，顯出悼念的隆重吧。
這一位老同學，是在一個工廠裡當總工程師。二十年前就是部裡的總工程師，二十年後竟到一個工廠當工程師了。這曲線讓人有很多想像。他坐一輛吉普車來了，不知是前兩天下雨跑哪兒了，車身上滿是泥漿，停在幾輛小轎車旁，顯出寒傖來。
又來了幾個，走著來的，滿臉汗水，都是擠公共汽車的吧。
這位，叫陸世琦，戴著副舊式黃框眼鏡，眼鏡腿上裹著白膠布，騎著一輛破舊的腳踏車，下了車，佝僂著身子推著，滿臉溝溝壑壑，四處張望著。見著範書鴻了，兩人相認出來了，說的話卻是：「這車子放在哪兒？」就放這路邊吧。「沒支架。」那靠那邊牆上吧。「沒鎖不要緊吧？」然後，才上來握手慰問。他一直在學校當老師。
又有一位，坐著輪椅被女兒推來了。範書鴻連忙迎上：你還來了？「該來啊。」
都看到別人老了，又看到地位的差別，親密中有尷尬。劣境者有劣境者的尷尬，優越者有優越者的尷尬……
今天，我們懷著無比沉痛的心情悼念新中國第一代女心理學家吳鳳珠同志。
吳鳳珠同志是四川重慶人……出生年月日。家庭。少年時代。青年時代。追求科學文明、社會進步，出國赴歐洲留學。熱愛祖國，毅然返回新中國，參加社會主義革命和社會主義建設。幾十年來的工作。吳鳳珠的生平是簡扼而又詳盡的，評價是周到而又褒揚的，嶽楷誠的聲音是極其哀痛的。
（女秘書姚鳴鳴不滿地發著牢騷：「這悼詞怎麼寫啊？這種官樣文章真難寫死了。」
嶽楷誠在辦公室踱了踱，站住：「這有什麼難寫的？給你，參考著寫。」他找出一張報紙，那上面登著對一個追悼會的報道和悼詞全文。
姚鳴鳴拿過報紙掃了一下，不耐煩地說道：「也是‘我們懷著無比沉痛的心情’？對吳鳳珠能用‘無比沉痛’嗎？人家——」她一指報紙，「是國家級的。」
「把‘無比’去了，就寫‘今天，我們懷著沉痛的心情’……嗯，不好，還是加上‘無比’吧。這不是原則問題。一個普通同志的逝世，無比沉痛也是可以的。」
「對她的評價呢？」
「評價當然要儘量高一些，人死了嘛。不要寫得那麼具體，原則地寫寫，那不更好寫？」
「明天下午三點開追悼會，全所人都得去？我不想去了。」
「那你明天可以請假嘛。」
「那明天下午四點的電影呢，你不陪我去看了？」
嶽楷誠看著這個小模小樣的女秘書，走近安撫著她肩膀：「我準時去，絕不遲到一分鐘，追悼會頂多半小時就開完了。」）
悼念吳鳳珠同志，我們要學習她崇高的愛國精神和優秀的道德品質。
吳鳳珠同志一貫熱愛祖國，熱愛人民，對新中國的事業充滿了感情和責任心。幾十年來，她始終兢兢業業，努力工作，對我國的心理學發展作出了她特有的貢獻。
（「就用‘特有的貢獻’吧，這樣最恰當。說重大貢獻和卓越貢獻，都不符合事實，容易造成矛盾。說‘一定的貢獻’似乎評價又太低了，太冷淡了。啊？」他對姚鳴鳴說道。）
吳鳳珠同志一貫對工作極端負責任，對同志極端熱忱。在幾十年的工作中，為中青年學者樹立了楷模。
吳鳳珠同志在學術上一貫認真探求，一絲不苟，追求真理，勇於吸收先進思想，有著嚴謹的治學態度。
吳鳳珠同志一貫作風樸素，謙虛謹慎，嚴於責己而寬於律人。資望高而不傲，學歷深而不驕。光明磊落，顧全大局，幾十年如一日，實為我們的典範。
吳鳳珠同志的逝世，是我國心理學事業的重大損失。我們要化悲痛為力量，為把我國建成四個現代化的強國而團結一致，努力奮鬥。
吳鳳珠同志安息吧。
（‘永垂不朽’？這詞她不能用，用‘安息吧’。」）
……中午一點，孟立才開著輛麵包車就來了。都準備好了嗎？他問。範書鴻站在禮堂中央左右看著：「就這樣了吧。」孟立才也整個看了一下：人都通知了？「都通知了。」您看看有哪些人來不方便的，需要我去接接的，我車子就在外頭。您給我一個名單吧，接不過來，我可以再叫一個車。「太麻煩你了，立才。」應該的。「丹妮，你看看哪些人要去車接接的，你列一下，給立才。」孟立才從範丹妮手中拿過名單轉身走了，這些天來，他一有空就過來幫忙。自己為什麼這麼大熱心？對吳鳳珠的悼念？吳鳳珠過去從未看起過自己。對範書鴻的同情？這老頭倒是知情講理，可也犯不著幫這麼大忙。是對範丹妮的舊情？簡直談不上，沒仇就不錯了。是顯顯自己的力量？到哪兒顯不行，非得在這上顯。是講義氣？這算哪門子義氣。是該這麼幹？不知為什麼該。是願意這麼幹？也不曉得情願在哪兒。反正自己就辛辛苦苦地白幫著跑來跑去，誤了掙錢也不計較了。圖什麼？覺得自己這個人還不壞，不惡？……
「孟立才這個人，心還是不錯的。」範書鴻望著孟立才走出禮堂的背影說了一句。
範丹妮冷淡地收回目光，轉身走了。這些天她只覺得忙累，懵懵懂懂。人一生說過去就過去了。母親年輕時的照片在相簿中夾著，比自己漂亮，有光彩，可現在已化成骨灰。這件事無論如何想不明白，母親從此就不存在了？她抓不住一個可靠的支點，一切都虛無，都失落。人活著幹什麼？這是自己和丹林小時候玩過的花皮球，在藤筐裡翻到了。這個小小的皮球給自己的童年帶來多少歡樂？自己和丹林興高采烈地抱著皮球在草地上滾來滾去，丹林憨憨的，伸著兩隻胖胖的小手瞅著皮球傻笑。都過去了，母親死了，父親老了，自己也不年輕了。父母年輕時多少雄圖大志，現在都煙消雲散了。自己呢？不堪回首。皮球已經半癟不圓，膠皮也乾裂出許多細紋。三十年前它想必是滾圓的，光亮的，蹦蹦跳跳的，它也有青春，它現在也衰老了。皮子已變得焦脆，一捏就會裂開吧？整個世界就是這樣一個皮球。
孟立才回來了，站在自己面前：「丹妮，這第五個地址是不是寫錯了？找不到人。」找不到就算了吧。「你再查查，能找到還是儘量找到。」她神思恍惚地走著，覺得孟立才還跟著自己。她猛然站住，回過頭盯著他：你少跟我說話行不行？我不想見你。孟立才一動不動站在那兒，拿著名單的手半垂不垂地僵著……
嶽楷誠致完悼詞，黨委副書記肖德一率領全體人員向遺像三鞠躬。
追悼會結束了，嶽楷誠、肖德一及心理研究所其他領導同志走上前來向範書鴻一家親切慰問，一個個深沉摯重地握手。肖德一剛剛上任，尤其顯得關懷深切。握手不放，講了很多話。他一人不走，別人便都不能走。
嶽楷誠想著四點的電影，又看了一次表。站在這位新來的第二把手身旁，心中恨恨的：姓肖的真是沒完沒了啦。瞅他這一身胖肉，熱烘烘的。他得空從從容容插進話去：「範老，我們今天就不再多說了，望您節哀。」姓肖的，這總該打住你的話了吧？
心理所的頭腦們都走了，嶽楷誠的小轎車第一個疾馳而去，眾人也紛紛散開。禮堂空了，只有吳鳳珠的遺像，骨灰盒，鮮花，松柏，一個個花圈。範書鴻呆呆地站了一會兒，走出禮堂，卻見禮堂外的樹蔭下，一團一簇地站著許多參加追悼會的人。
慢慢聽清楚了，講的都是與追悼會毫無關係的事情。很熱烈。
誰誰出國了，誰誰發表論文了，誰誰的女兒自費留學去了，誰誰又提拔到哪兒去了，哪篇文章在國外引起反響了，誰誰又接到國外講學的邀請了，誰誰出國帶來什麼東西了，誰誰又分到新住房了。你家現在搬哪兒了？你家電話號碼是多少？你們單位的資料室資料全嗎？以後找你怎麼聯絡？你女兒多大了，找物件什麼標準？不是本科的行嗎？你在學氣功，效果如何？你吃什麼藥治好的？哪個大夫開的方子，那方子你還留著嗎？你們單位還要人嗎？你們毛紡廠內部賣毛線嗎？……
很多人來這個追悼會，同時是為了見人社交的吧。這大概也很正常，也算是死者的一點貢獻吧，是她把你們集合起來的。
人們久久不散。
範丹林與林虹也在禮堂門口的樹蔭下。範丹林雙手插褲兜筆直地立著，這些天我越來越感到有一種懺悔，覺得自己對母親沒盡好孝道。這兩天我越來越多地想起童年，母親那時很愛我，但我長大以後常常和她發生衝突，很疏遠。最近幾年我才對母親又親近起來。我感到自己過去對母親也缺乏理解，我不該苛求她。現在她離開了，想起她的許多好處。
「她當然是很愛你的。」林虹說道。
「是，她病危期間還說，如果能看到我和新娘穿著結婚的禮服在床頭站一站就好了。」
「丹林，你是該結婚了。」
「談何容易。」範丹林聳了聳肩。
「又說找不下合適的？」林虹笑了，「你會找到的。」
範丹林注意地看了她一眼：「太難了。」
林虹感到雙方有著的一絲不自然，這一瞬間她也明確了自己應該說什麼了：「丹林，我給你提個建議好嗎？」