她覺察到了，直到這時，她一直忙碌的節奏才停下來。她也看著他：你要說什麼，又是「男人還是和女人在一起好」？
他點點頭：這真好。
她端起玻璃杯：來，為「這真好」乾杯。
乾杯。
她端詳著他，他最近更瘦了，眼窩下凹，胡茬也長了：「你該刮刮鬍子了。」
他摸了一下自己的絡腮鬍，笑了一下。
「你還經常胃疼嗎？」她顯得隨便地問。
「有點。」
「來，吃這烏賊魚蛋吧，魚，青椒，茄子，湯裡的麵筋，這些都好消化。」
顧小莉第二天打電話找李向南，他又出去了。又是林虹？她心煩意亂，不知該幹什麼好，盲無目的地瞎轉。糊里糊塗進了動物園，金錢豹在鐵籠內暴躁地來來回回急走著，她的目光也隨著跟過來跟過去。她太能理解它了：關在籠裡不可剋制，要衝出去咬死一切敵人，可鐵籠又牢不可破，只能這樣暴躁地走來走去，不能停下來，停下來就炸裂了。她也不能停下來。可走哪兒去？上電車，下電車，眼前又是那頭金錢豹。它的兇狠而又陰沉的眼睛，它對周圍世界不屑一顧的冷酷，它只能用走來走去發洩憤怒的忍耐，它的柔和而漂亮的皮毛，矯健而輕捷的步子，苗條而美麗的身段，都像女人。發洩仇恨最終用牙齒和利爪，她感到自己微微咬緊著牙。怎麼到了副食商場？那不是林虹？旁邊是李向南。兩個人提著那麼多菜，隨著人流往外走，看見他們親熱地說笑著。她呼地火上了頭，心中有七八把刀在攪動。見他倆坐上「計程車」走了，她也趕緊揮手叫住一輛計程車坐了上去。您去哪兒，小姐？跟上前面那輛車。她說。她握住錢夾，想到「囊中羞澀」這幾個字。自己現在沒有林虹錢多。這個賤貨轉眼爬到她頭上去了。她生出一種寒傖、高傲混合出來的仇恨。美麗的金錢豹在眼前暴躁地走來走去。
兩個人到了房間裡。飯是吃好了，這時坐下，他們相互看著，有一種吃飽了之後的倦怠和安然。一個金色的方形電子鐘在寫字檯上跳著數字，像一隻快樂眨動的眼睛。
你在我床上躺會兒吧。
不想睡。
聽音樂嗎？
他微微搖了搖頭。
那幹啥？
就這樣坐著吧。
好一會兒，她站起來走到他面前，把雙手搭在了他的肩上。他們相視著。她俯下身輕輕在他額頭上吻了一下。這是他們第一次吻，純潔而又平靜。既沒增加什麼感情，也沒減少什麼感情。就像黎明發展到一定時候總要日出一樣。自然的，又添了光明。「看看我最近買的新衣裳好嗎？我一件件穿給你看。」她說。
「好。」
她拉開大衣櫃，又轉身看著他：「咱倆第一次吻，這樣平平常常，我沒想到。」
「可我倒覺得沒有比平常的東西更好的了。」
她走過去拉窗簾準備換衣裳了，手卻停住，看見樓下有一個穿紫色連衣裙的姑娘，不是她的樣子，而是她行走時急躁的節奏給了自己一種熟悉的刺激。她看了一會兒，認了出來，是顧小莉。她把紗窗簾拉上了，轉身說道：「咱們開始服裝表演。」「我去門廳吧？」「不用。」她拉開一架屏風遮住自己，「這就是幕。」
各式各樣的裙子，白的，乳白的，灰白的，藍的，黃的，灰的，綠的，紫的，最後，也有紅的。各式各樣的衣服。各式各樣的裝飾。
在他面前，出現了一個嫵媚的林虹，端莊的林虹，賢淑的林虹，高傲的林虹，純真的林虹，深情的林虹，活潑的林虹，爽朗的林虹，典雅的林虹，調皮的林虹，時髦的林虹，最後，她忍著熱，穿上了貂皮大衣，面前又立著一個高貴雍容的林虹。她又穿上了一條紅裙子，一件白襯衣，變成一個學生時代的林虹。她一次次從「幕」後走出著，做著時裝模特的各種姿勢：好看嗎？好嗎？他頻頻點頭：好看，好。她又問：這樣庸俗嗎？他回答：這樣很應該。她說了：什麼叫應該啊？你這回答完全不合語法。問你庸俗嗎？你說應該。什麼意思，應該庸俗？倆人都笑了。
她又穿了一件黃色的太陽裙，脖頸、肩背都裸露著，下面將將遮住短褲，露著大腿。
你還穿這？
我要讓你看看嘛，你沒有這樣仔細看過一個女人吧？
他是第一次這樣從各個角度欣賞、領略一個女人——她的身姿，她的笑臉，她的烹調，她的照料，她的吻，她的推心置腹。衣裙在床上攤了一堆，五顏六色。
他看著牆上照片上的林虹，又看看眼前的林虹。
她走過去站在照片旁：「哪個林虹好？」他笑而不答。她看看照片上的自己，撫摸著自己裸露的手臂：「我沒那時年輕了，皮膚沒那時有彈性了。」
「看不出來。」
「摸可能摸出來。」
他沒好意思接話，過了好一會兒說了一句：「你再稍微胖一些，就會更好看了。」她打量著他，他稍稍有些臉紅了，覺出自己剛才的話中有著什麼意思。她卻穿著那件黃色太陽裙走過來，在他身旁坐下，頭貼在他肩頭。
他拘謹了好一會兒，伸手輕輕摟住她，房間裡安安靜靜。
「想什麼呢？」她問，感到他在想事。
「想到上次來電影廠看電影了。」
「嫌我那次沒顧上你？嫌我追名逐利，庸俗？」
「你現在怎麼一下對我這麼好？我在想。」
「本來就對你挺好的呀。」
他搖搖頭：「是因為同情。」他摟著她的手鬆了。
「不，是因為平等。」她一下轉過身在沙發上顛了顛，正對著他鄭重地說。
有敲門聲。她聽了聽：不理他。又響起門鈴。她站起來想了想，套上一件前開扣的連衣裙，走去開門。是鍾小魯。她一笑：「是你啊，請進。」鍾小魯到了房間門口，一下站住了，看到了沙發上的李向南，也看到了滿床衣裙的凌亂，「噢，那幾家報刊的記者來了想見見你。你看是引他們上來呢，還是你下去？」
「我下去吧，我這兒太亂。」她說，「向南，你在這兒坐會兒，我一會兒就上來。乾脆，你也跟我一塊兒下去走走。」
「我不去了吧？」
「走吧。」
在辦公樓前的臺階下，一片蔭涼，幾輛車，一群人。林虹一來立刻被包圍了：我們剛看完《白色交響曲》樣片，這部片子肯定打響。我們準備推薦它去參加國際電影節。你現在有什麼打算？紛紛提問。閃光燈亮成一片。她卻沒有忘記李向南：「我還沒來得及對你們介紹呢。我的同學，最好的朋友，李向南，過去古陵縣的縣委書記。」人們不知如何判斷這個介紹。隔行如隔山，竟有一半人沒聽說過李向南，但另一些人驚呼起來：你就是李向南？「一顆升起的新星」就是寫你？你被撤職了？
他感到有些不是味，男人的自尊心受到了損傷。
林虹突然看到遠遠的樹蔭下一個紫色連衣裙在晃動，她知道是誰。心中驀然一動，眼前浮現出剛回北京，在範書鴻家，深夜若夢非夢的那幕想象。何其相似，莫非真是靈感應驗？
她此刻是真正理解金錢豹的暴躁了。她來來回回在樓下走著。她跟到了電影廠，林虹就住在這幢樓上。李向南肯定上去了。他們買了那麼多菜，自然是林虹給李向南做飯吃。他們簡直是過到一塊兒了。他們怎麼吃？她給他碗裡夾菜嗎？她給他添飯？他吃著，她看著，心被勾過去了？
這麼長時間了，他們肯定吃好了，現在幹什麼呢？坐在一起吃水果？她會用小刀一塊塊削著喂到他嘴裡嗎？在喝茶，喝咖啡？林虹的房間佈置得高階嗎？自己又感到一種嫉妒仇恨。他們會擁抱嗎，會上床嗎？火燎過自己的胸口和喉嚨。
她沒吃飯，大中午幾個鐘頭在這兒走來走去。她一定要等到李向南，一定要問他個明白。她今天不把事情弄清楚，不把火發洩出來，就什麼事也不想幹。金錢豹在她心中走來走去。自己到底是為了什麼？是愛？因為愛而嫉妒，還是因為嫉妒而愛？有人說天下若沒有愛，便沒有嫉妒。可若沒有嫉妒，會有愛嗎？那宇宙飛船失事的夢又浮現出來。哪個窗是林虹家她已打聽清楚，而這時她卻看到：窗簾拉上了。那含義還不明顯嗎？她要跑上樓去，砸開門。下唇快讓牙咬出血了。自己到底是為自己的幸福活著，還是為仇敵的痛苦活著？愛重要，還是報復更重要？
看見他倆與一個陌生人一起下樓來了。
林虹送李向南到電影廠外，已是黃昏了。小樹林一片濃綠，田邊的雜草也是一片濃綠，茂茂盛盛，半人高，鍍著橙黃的霞光。
「秋天了。」幾天來，他心中不止一次地說過這句話了。
「你從哪兒看出來的，到處都是綠綠的？」她問。
「就是因為它太茂密了，綠得這麼深，沒有發展前途了，該物極必反了。」
兩個人不說什麼了。太陽剛剛落山，西山青黛發亮，天很光明，村莊上透明的煙靄裊裊上升。秋天是一年的黃昏。黃昏是一天的秋天。秋天和黃昏都是人生中的「惆悵交響曲」。惆悵因為有所失落，失落的人生無法追悔。他們並肩站著，面對著西天的光照。「很多人生道理，等明白了就晚了。」他說。
「只要明白就不晚。」她說。
他沉默了一會兒：「……也許人生就是在明白時結束，人生就是明白的過程。」
「所以你還遠不到結束呢，我覺得你很多事都不明白。」她掠了一下頭髮，儘量輕鬆地說。
他搖了搖頭。他們似乎已在一起生活了一生。
「好了，我該回去了。」
他們往郊區公共汽車站走著。
林虹忽然發現前面路口有一個穿紫色連衣裙的姑娘，心中不禁一震：顧小莉竟然在電影製片廠等了大半天。她平靜地說：「我不往前送了，就到這兒吧。」
他看著她。「顧小莉在前面呢。」她說。
他疑惑地轉過頭朝路口望了望，垂下眼想了想，然後伸出手：「那好，再見。」很平常的握手，李向南卻感到林虹的安慰。
他轉身朝路口走去。
現在，是和小莉面對面了：「你怎麼在這兒？」
她看著他，過了好一會兒：「找你來了。」
「剛到嗎？」
她又沉默了好一會兒：「我上午就到了。」
「……那你吃飯了嗎？」
她咬住下唇看著他，又過了好一會兒：「沒有，我一直在等你。」