吵過了，鬧過了，他理直氣壯地辯解過了，也笑笑呵呵地哄慰過了，又瞪著眼拍著桌子冒過火了，也惱羞成怒地甩手走過了：你這麼狹隘，咱倆趁早分手。他幾天不照面，電影劇本，倆人合作的，早改完了，電影廠還未最後通過。她一個人住在電影廠的招待所裡，周圍都是戲謔笑鬧的男男女女，她卻孤零零地苦惱著。你和別的女人調情，我也和別的男人來往。她也湧上過報復的心理，可她做不到。男人們能輕輕鬆鬆地去博愛，可女人——起碼像她這樣的女人——卻深深重重地專愛著一個男人。她恨他，他壞，可她還是想著他。
夜深了，她在床上輾轉難眠。她覺得自己像一隻開了膛的兔子，在彈簧網上被彈來彈去，張開著血淋淋的肚皮仰面朝天。一會兒，肚皮合攏了，她要跳起來跑動，又有刀子劃開她肚皮，她又大開膛地仰面癱躺在彈簧網上，像一張茸茸的兔皮。
她轉過身側躺，眼前又浮出杜正光的形象。在火車臥鋪車廂暗暗的，只有極微弱的燈亮，旅客們都在隆隆的有節奏的顛簸中酣睡了，只有他倆在兩張相對的下鋪面對面側躺著，輕聲說著話。他伸過手來握住她的手捏著，又欠出點身，愛撫地摸著她的臉，摸著她的唇，還把手指伸進她嘴裡。她的嘴唇變得溼潤燙熱，晶晶亮的汁液在分泌，舌頭也衝動起來，朦朦朧朧中看見它變大，肉紅的龍一般扭動，自己整個身體似乎都化入舌頭中了，扭動著，分泌著，獻出著，酥酥軟軟地融化著……
她又側轉身，看見窗外的天空。秋夜了，碧空清澈，許多顆星在閃爍，像一群衝她眨眼的胖娃娃，整個天空也像個胖娃娃。她難過了，發現自己不僅在精神上也在肉體上離不開杜正光了。
她不能這樣憋悶著痛苦，她翻身起了床。她有筆，可以寫，可以寄託痛苦。檯燈亮了，窗外的星星看不見了。她寫她和杜正光的愛情經歷。她不會編造，她從寫第一篇小說起，就是真實的事情——記憶中的童年。
杜正光在眼前浮現，他很有魅力地看著自己微笑，眼睛在鏡片後面閃閃亮著。他既可愛又可恨——現在只有可恨。她最初怎麼被他拉住手的？他凝視著自己，說：小英，我真想吻你一下。她羔羊一般低著頭，顫慄著想抽回手。他慢慢地將自己拉到了懷裡吻了起來，完全知道自己不會反抗。她太輕易地把一切交給他了，現在她在地面下埋著，他在地面上走來走去，還不時站住眺望一下遠方。
她要把這一切寫下來。她要拿去發表，讓她的痛苦得到發洩；讓他的蠻橫得到懲罰。她不怕披露真實；他怕。
可他又來了，幾天不見，他似乎沒了憤怒，只是還略端著點架子。你幹嗎呢？看著自己，放下了尼龍綢大背包。
我寫點東西。
寫什麼？他看見了桌上厚厚一摞寫好的稿紙，沒在意，從背包裡往外掏著東西。
小說。她把稿紙往抽屜裡收。她感到了自己的軟弱，感到自己的對抗心理在迅速消逝。
什麼小說？他伸過手要看。
別看了。她輕聲說道。
他頓時停住了一切動作，感到了一點異樣，又垂眼盯了一下她手中那摞稿紙。我看看無妨吧？我還能幫你提點意見嘛。
這回，你別再看了。
別再——看了？他重複著，聽出了什麼。你寫的什麼？……是不是寫咱倆的事？
她沒否認，把稿紙放進了抽屜，鎖了起來。
杜正光臉上表情瞬息萬變，最後舒展開笑了：那我看看，不更應該？
不行。
那我可要搶了。杜正光風趣地笑著，那笑富有男人的感染力。
她感到自己身體軟了，說：不。
那我真的搶了。杜正光笑著走過來，逼近她。
不給。
看你給不給？杜正光猛然抱住她，用左手箍住她的腰和雙手，右手伸到她口袋裡掏抽屜鑰匙。
我就是不給嘛。她身體一下硬起來，奮力反抗著。
看你給不給？杜正光始終開玩笑地笑著，手底下卻越來越用勁。她感到他表面的言談笑語是假的，暗裡的搶奪是真的，越發用力反抗了。杜正光把她撲倒在了床上，還是用一手箍住她身體和雙手，一手去搶鑰匙。我就是不給。她像不馴服的野獸一樣掙扎著，顛簸著，要把他掀下來。杜正光衝動了。不給鑰匙就給人吧。開始用力摟她，吻她，揉她，解她的衣服釦子。她把鑰匙掖到褥子下面，騰出手來推了他兩下，你起來。沒推動，推累了，便不推了，任他擺佈。
一次很長久的愛。
杜正光起來了，像以往一樣注意著門外的動靜，很快地穿衣服。她裸身坐起來，先慢慢理著凌亂的頭髮。她突然發現杜正光已開啟了抽屜——不知他何時摸走的鑰匙。
你別看。她說。她太累了。
我看看怕什麼？杜正光拿出稿紙，才翻了幾頁臉色就變得平靜了。他慢慢在桌旁坐了下來又翻看下去，神情越來越集中。過了好一會兒，他抬起眼，深沉地看著石英，石英坐在床上慢慢繫著衣服釦子。又過了好一會兒，杜正光可能看完了，把稿子一卷塞到褲兜裡，走到床邊坐下：「這些事你還是不要寫吧？」
「你為啥那麼怕別人知道？」
「假如讓你裸著體出去行嗎，不也怕別人看嗎？」
晚上，慶功會變成文藝晚會。一樓大廳放電影，二樓大廳是舞會，幾間休息廳放錄影。禮堂大門外是鬧嚷嚷的男男女女，一多半是年輕人，都想進去，可都沒票。舞會吸引他們，電影、錄影吸引他們，電影明星更吸引他們。您有票沒有？您有富餘票沒有？您賣給我吧，我給您十塊錢。到處是要票的乞求聲。讓開點，讓開點，分開人群擠著往裡進的都是有票的，在這兒有票就是上等人。領著姑娘的小夥子為了能成為上等人，不惜掏出五六張「大團結」到處攔退票。
鍾小魯在前邊開路，林虹緊跟在後。他們來得晚，越發受到圍截：你們有富餘票嗎？左右都是晃動的錢。我沒有，我沒有。林虹不停地說著。走在前面的鐘小魯已經有些急了：我們沒富餘的。
禮堂門已關上，敲開一條縫，把票晃給裡面看了，讓他們擠著進了，又緊緊地關上了。聽見後面鬧嚷嚷的聲音：剛才進去的那個女的八成也是演員吧？
電影廳，他們只進去掃了一眼便出來了，都是普通觀眾。舞廳，他們進去環視了一下也沒有幾個熟識的人。真正有意義的地方是樓上樓下的前廳、休息室。這裡燈光通明，盡是文藝界人士。你不看電影？不看。不跳舞？不想跳。我也不想看，不想跳。人們彼此詢問著，然後湊在一起，或站或坐，海闊天空地聊。人人都需要社交，需要熱鬧，需要出風頭。
鍾小魯有他的交際，林虹有包圍她的記者，兩個人就散了。林虹終於尋得了安靜，在前廳一個不引人注目的角落坐下來，慢慢啜飲著汽水，觀察著眼前的喧鬧。
第一個發現：幾乎所有的人都自我感覺是最惹人注目的。
你看，女導演彥均站在二樓的樓梯那兒就挪不動窩了，和這個眉飛色舞地說一頓，那邊來了個熟人，又飛起眼光彩奪目地笑著，大聲說著：叫我呢？我不去跳舞。我說話都顧不過來。嗓門之洪亮，充分表明她有這樣的權利，且有這樣的必要。所有的人都該聽著她的話，她是這喧鬧世界的中心。她應接不暇，卻不丟掉和任何一個人打招呼的機會。正對話的人該等著她，未對話的人該走向她，對完話要走開的人該繼續和她沒完沒了地說，她則蜻蜓點水般把所有人都照顧到。那笑是不斷的，震撼整個前廳的。
再看那位女主角伊麗，在前廳一側的一圈皮沙發上坐著，周圍簇擁著人，她端著飲料，大概怕破壞了塗紅的嘴唇，小心翼翼地、象徵性地啜一下，又接著和人們說笑。笑聲洋溢著性感嬌媚，有時竟仰著臉，渾身上下格格格地抖著笑得前仰後翻，不斷吸引著更多的人往她身邊湊。
大廳內有許多圈子，每個圈中幾乎都有一兩個「明星」或「名流」，他們便是這圈子的核心。圈大圈小，便是他們地位、影響、魅力的象徵，所以，他們便在進行「魅力競賽」。對周圍其他圈子的熱鬧要竭力無視，同時極力活躍本圈的氣氛。哪個圈最熱鬧、聲色奪人，哪個圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充滿優越感，就來勁兒。哪個圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同時極力振奮精神大聲說笑。而環圍他的人一面顯得很有興味地應酬著，一面卻止不住扭頭張望那些熱鬧處，頗有些想跳槽又不便跳開的矛盾。
那不是隋耀國嗎？這位作家一進來就氣宇軒昂地和周圍打招呼。他著名，他才華橫溢，他風流倜儻，那躊躇滿志的神態把這話都說出來了。他立刻吸附著人形成圈子，同時不斷和其他圈的人遙相呼應，解體著各個圈子而擴大著自己的勢力，果然，有兩個小圈整個地到了他身邊。他後來居上，人多勢大，好不得意。
那位不是電影廠的副廠長嗎？胖嘟嘟的，也是嗓門洪亮地和這個哈哈和那個握手，頗有他一來別人都該向他靠攏之神氣。可到他身邊的也就是三五個人。
這麼多人都自以為中心，可能他們都只看到了自己的優越處吧？明星們不都覺得自己被所有人注目著、崇拜著嗎？世界上還有比電影明星更了不起的？電影明星中還有比自己更了不起的？導演不自以為是電影中的皇帝嗎？在這個王國中還有比他們更神氣的嗎？作家心中可能會想，你們這些演員不過是演演戲，你們的文化等於零，自己則是既天才又全才，能夠洞察和表現所有人的靈魂，理應有更大的優越吧？至於我是廠長，我是局長，權力是更有力的，你們不都得服從我嗎？我掌管著明星，不比明星們偉大得多？
第二個發現：圈子不斷分化改組，最後就有些定型了，顯出了物以類聚、人以群分的特徵。
你看，隋耀國身邊的圈子，逐漸都變成文學界的人了，都是作家，都是年齡相仿、四五十歲的；不僅年齡相仿，而且是差不多同期登上新時期文壇，名噪全國的；在文藝界的資歷地位也是相近的；大多是過去的相知；藝術見解也大同小異；他們常作同題小說來表現「同人」色彩；他們都稱兄道弟，親密無間，這樣的圈子不管其內部有多少相互嫉妒，（看，隋耀國不是和劉言不時地爭風頭，爭話題嗎？）對外是排他的。
那個知青作家叫杜正光吧，不是湊在人堆中好一會兒了，還不時企圖插話，還有那兩三個沒什麼名氣的青年作家不是貼邊站了好半天了？圈子中的人們對他們都不多理睬。而且你注意的話就會看到，越是有外人走過來要進入圈子，圈內人相互間越是熱烈地交談、爭論、開玩笑。他們或許不自覺，卻明顯表現出一個規律：圈子具有排他性。
排他的最藝術、最有效、也最自然的方法（自然到連他們自己都不自覺），就是圈內人相互講只有他們才能講的話題。
人們在這樣喧囂地生活，追求什麼呢？真誠？永恆？
林虹靠著貼著塑膠桌布的牆有些睏倦恍惚，朦朧中浮現出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。媽媽說不好吃，她偏要吃。爸爸說：你把杏核敲碎了才有杏仁。她費了半天勁終於敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁卻是苦的……