一隻麻雀引起了一家三口人的衝突。
它是怎麼落在陽臺上的？昨夜一場狂風暴雨，今天早晨看見它一動不動停在陽臺上，縮著頭，眼睛一眨一眨的。陳曉時一下抓住了它，高興地叫起兒子來：濤濤，濤濤，爸爸抓著一隻麻雀，活的。兒子立刻跑到陽臺門口，衣服釦子還沒繫好：還會飛嗎？他進到屋裡把麻雀往半空一撒，它撲楞楞地飛著，不高，落到沙發上。又第二次撒，飛得高點了，撞在紗窗上撲騰著，他又抓住它。看來它肯定是被昨夜的大風雨吹傷了，兩隻小爪都蜷縮著，有些痙攣。咱們養養它，過兩天等它恢復了健康再放了它，咱們就把它養在陽臺上。
他興致勃勃地找來線繩，拴住麻雀的細腿，又在陽臺欄杆上平放一塊大案板，讓它停在上面，把繩的一頭系在一把老虎鉗上。再在案板上撒些小米，還需找個小碟，放點水，對吧，濤濤？不然它會餓死的。兒子站在他身旁，眼睛轉來轉去地看著他的操作，入了神。
妻子在屋裡叫了：濤濤，你怎麼還不快點，襪子還沒穿呢，還沒刷牙洗臉呢，你不怕遲到啊？兒子剛開學上一年級，他根本沒聽見母親的呼喚，還在父親身後轉來轉去。妻子過來了：濤濤，聽見沒有？
陳曉時轉了一下頭：濤濤，洗臉去。
兒子戀戀不捨，挪了幾步又在陽臺門口粘住不動了。
他說：濤濤，聽媽媽話，抓緊點時間，吃了飯還要上學呢。兒子還是磨磨蹭蹭。妻子的氣衝他來了：你不會不弄啊，先用放水果的塑膠筐把它扣在冰箱上，回來再弄也不晚啊。
那怎麼行？回來，它早渴死餓死憋死了。他還在弄他的麻雀，同時說著：濤濤，洗臉去。
你一直弄鳥，孩子能聽話嗎？我不管了，你弄孩子吃飯上學吧。
他火了，用力一撥拉兒子：你還站在這兒幹什麼？兒子怔怔地立在那兒，眼睛裡轉開淚珠了，父親很少這樣訓斥他。
妻子也火了：你衝孩子厲害什麼？你在這兒引得他不走。
他一下轉過身：這樣慣孩子有什麼好處，大人就不能做大人的事了？
你這算什麼事？
我這是愛護生命。
別說好聽的了。
妻子言語的尖刻讓他更冒火了：你要急著走就走吧，別誤了你今天的重要事情。
妻子被戧在那兒了，嘴唇微微顫抖著。她昨天已說好，今天上午要去看一個過去的男同學，多少年前她曾和那個男同學很要好，她的話開始得很婉轉，極力顯得平淡自然：你知道嗎，皮小軍調回北京了，昨天給我來了個電話。是嗎？陳曉時問，顯得對往事毫無芥蒂。她放心些了，說：這兩年他混得不太好，好像情緒也很灰。這話讓陳曉時更寬和了：你有時間該去看看他。她看看他的表情：我不太感興趣，不見面，還懷著點美好印象，真要見了，連那點好印象都破壞了。陳曉時笑了：哪有這麼千篇一律？你還是該去看看。她說：十幾年過去了，有幾個人像你這樣闖過來的？早都磨垮了。不過，你建議我去，我明天上午就去一趟吧……現在，陳曉時竟這樣說話。
我去哪兒是我的自由。好一會兒，她說道。
陳曉時盯視她一會兒，沉默了。
一家三口圍著方桌無言地吃了早飯，兒子顯得很乖，怯怯地察看著父母臉色。三人一同下了樓。「我還是別去了吧。」妻子觀察著他的表情。他不自然地笑了一下：「去吧，我有充分的自信。你見見他只會對我有好處，什麼事引而不發才積聚能量。」
妻子轉身走了。他牽著孩子小手，送他去學校。
自己怎麼了？妻子不過是去看一個對自己毫無威脅的男人，她去看了他，只會使殘存的一點感情勢能釋放掉，自己明白這些，自己是哲學家，給無數人諮詢，從旁觀角度能對此看得一清二楚，再輕鬆不過，能寬解許多人，可輪到自己為什麼還這樣難以忍受？他不是一再為妻子對自己的忠貞而感到驕傲滿足嗎？為什麼一點刺激都受不了？要剋制自己，不要胡思亂想，要有起碼的涵養和風度，不是你自己讓妻子去的嗎？但內心的衝突如此劇烈，一個聲音竟在嚷：自己要為風度付出如此高的代價嗎？
兒子在旁邊走著，小手很軟很馴服，他禁不住把孩子攬貼在自己身上，相挨著走著。兒子不聽話時，他總是格外嚴厲，甚至有一些專橫；孩子聽話時，他便充滿了仁愛，恨不能把他抱著，馱著。這就是父親對兒子的典型態度吧？父親的統治是人類一切統治的縮影和起點。爸爸再見。兒子在校門口揮著小手。濤濤再見。他也揮著手，心中湧上一股柔情。看著兒子小小的背影，他心中突然觸動了，模糊的記憶中浮現出自己六歲時上小學的印象了。影影綽綽的街道，自己揹著書包在街上走著，樣子既認真又滑稽，有時是溜溜達達地走著，有時是蹦蹦跳跳地走著……
中午，他把兒子從學校接回來。妻子沒有按時回來。他做飯，丁丁噹噹，摔摔打打，都好了，盛在碗裡盤裡端上桌了，還沒她的腳步聲。咱們先吃。他對兒子說。妻子的位置空著，他的心也被剜去一塊。他臉色陰沉，對孩子缺乏耐心，動不動就訓斥。兒子一聲不響地吃著飯，不時小心地察看他的臉色。他自省到了，心疼兒子了。濤濤，好好吃飯吧，飯香嗎？他撫摸著兒子的頭，頭髮光滑滑的，很熨帖地在手掌下過著。他微笑了一下，慈祥便水紋一樣漾出來，他心中的惱怒被融化了些。爸爸，你該刮鬍子了。兒子看著他說，表情中有討好的成分。他覺出來了，心被疚悔刺痛了：為什麼要讓孩子看自己的冷臉呢？他又輕輕撫摸著兒子的頭；乖，你好好吃飯，爸爸準備留個大鬍子，變個老頭。他笑了，兒子也笑了。
一中午，他對兒子充滿了愛撫，太陽一樣暖暖地照著兒子。他讓兒子坐在自己腿上，給他剪指甲，給他講故事，逗他笑。他對懷中這個小生命充滿了愛，心中溢滿溼潮的溫情。他笑著用下巴蹭著兒子的頭：扎不扎？兒子格格地笑了：扎，爸爸的鬍子扎扎。他們熱鬧地說笑著，他便在心中安撫著什麼，寬解著什麼，轉移著什麼，麻痺著什麼。
爸爸，媽媽怎麼還不回來吃飯呢？兒子仰頭問。
他那愉快的、充實的節奏被打斷了。媽媽有事，不回來吃了。不管她，來，濤濤，咱們去陽臺看看咱們的麻雀。
他們卻在陽臺上呆住了。那隻小麻雀被細繩頭朝下地吊在案板下，身體僵僵的，死了。那繩太長了，使麻雀能飛出案板的範圍；那繩又太短了，使麻雀沒有飛一圈再轉回來的餘地。它肯定是撲騰騰飛出去，被繩子的拉力拉了回來，跌了下去，它一次又一次飛竄著，掙扎著，一次又一次頭朝下跌下去，終於精疲力盡了，只能撲騰一兩下翅膀了，最後頭耷拉了，死了，僵硬了。
他把麻雀從繩上解下來。
爸爸，給我吧，放在我抽屜裡。
把它扔在小樹林裡吧。
在他比兒子還小的時候。一天，一隻麻雀飛到家裡來，爸爸領著全家人關上窗捕捉它。麻雀在屋裡撲騰騰飛來飛去，全家人舉著衣服帽子亂成一片，最後捉住了。用細繩繫住腳，捆在一個紙簍上養著它玩，他非常喜歡這隻小鳥。
第二天，發生了一個奇異的現象：房前的電線杆上停了許多麻雀，有一百多隻吧，它們衝著他家的窗戶嘰嘰喳喳叫個不停。把它們趕走了，一會兒又飛來了，仍排成一排不停地叫著。媽媽說：它們是叫它們的夥伴來了，是求我們把它放出去。
麻雀們叫了一整天，第二天又在電線上排隊叫開了。
麻雀心很齊，咱們放了它吧。媽媽說。
窗戶開啟了，他們把麻雀腳上的繩解開，兩天來麻雀已習慣了繩子的羈絆，不知道可以飛走。他用手輕輕託了託它，它才反應過來，撲楞楞飛出窗外與麻雀群匯合。
麻雀們叫得更厲害了，嘰嘰喳喳響成一片，是歡呼夥伴的歸隊，也是表示對人的感謝吧？全家人都站在窗前看著它們，早已分不清哪是那隻麻雀了。
它們很快都飛走了，再也不到窗前叫了。一群鳥叫了兩天之後，現在一隻鳥也沒有，院裡靜得出奇……
下午人生諮詢所停診，內部開會，氣氛有些壓抑。最近情況不佳：《人生諮詢報》至今未辦成；在青年報上開的「諮詢信箱」專欄也因故被停了；有些堂堂皇皇的部門在告人生諮詢所的狀。
「先不管這些，咱們總結一下自己的工作。」陳曉時微笑著說，他要保持大家樂觀的情緒。
「咱們工作也開展得不太理想。」白露扶了一下眼鏡，白淨豐腴的臉上一副煞有介事的神情，她唸了一份「人生諮詢追蹤調查」，然後說道：「那個叫譚秀妮的決心要和在勞改隊的丈夫離婚，又不知受了什麼影響，撤回了離婚起訴。還有環球出版社的編輯羊士奇，不是你（她看著陳曉時）給他諮詢的嗎，你不是給他制定了一整套行動計劃，要像做手術一樣，用一系列動作來解體他的死亡婚姻嗎？但他什麼進展也沒實現，已經焦頭爛額被攆回了工廠，老婆在告他虐待罪，很可能要讓他去坐牢。」
方一泓永遠像個醫院的護士長，她認真地說：「我看羊士奇的老婆——她叫於粉蓮吧——可能有點神經症。」
蔣家軒總是蹙著眉心帶著深思的神情，這時諷刺地說道：「哪種型別的精神神經症？焦慮型？分離型？恐怖型？強迫型？抑鬱型？性格型？疲勞型？疑病型？轉換型？九種型別，她算哪種，原因是什麼，歸結於她丈夫性功能低下？我認為，於粉蓮的表演更主要的應該從社會性原因尋找，是一定的社會條件縱容她、鼓勵她、支援她這樣。她即使有精神神經症，也是因為她那樣做有好處，許多精神異常都是這樣。我可以下個定論：社會環境造成精神神經症。」
「不能這樣絕對。」方一泓說。
「這怎麼叫絕對？你讓於粉蓮來，如果她只是精神神經症，我可以用精神動力學治療好她。她再健康，在這樣的社會條件下，在這樣的文化觀念影響下，她還是要用她那病態的方法來控制丈夫，實現她的安全感，滿足她的虛榮，這是沒辦法治好的。」蔣家軒永遠像在辯論，神情凜然。
「好了，還是討論咱們下一步該怎麼辦吧。」陳曉時把大家的注意力集中起來。這樣渙散地東一個題西一個題地爭論，看似熱烈，其實反映著對現實處境的一點茫然。
「我認為羊士奇的案例該重點討論一下。」蔣家軒繃著嘴說道。
「羊士奇、於粉蓮的情況，我們還有時間專門討論。」陳曉時說，「你們剛才的看法綜合起來，已接近真理。方一泓說的有道理，於粉蓮不能不說有點精神神經症，這種神經症甚至就可能和他們夫妻性生活的不協調有關。但另一方面，從主要方面來講，我同意蔣家軒的意見，於粉蓮對丈夫那種近乎瘋狂的控制慾、歇斯底里的不安全感，是由社會原因或者說整個文化觀念造成的。她即使沒有神經症，也難以改變，她的思想觀念就是那樣了。」
蔣家軒皺著眉想了想，說：「陳曉時，你的思路常常很全面，可有時有些中庸，老使自己處在綜合爭論對立面的立場上。」
陳曉時笑了：「剖析開我的思維方式來了，有時間我請你們專題剖析一下。」
「這不是思維方式的問題，我覺得……」蔣家軒蹙起眉心。
「覺得什麼？」陳曉時問。
「你這種思維後面潛藏著一個動機，」蔣家軒放鬆了一下表情，「我這樣說可能有些太突兀了。」
白露、方一泓看著這有些突兀的場面一時無語，陳曉時卻更愉快地笑了：「那你剖析一下。」
「你希望在整個社會中，或者說，你總企圖在你周圍的人群中處於一箇中心的位置。」