陳曉時感到自己與蔣家軒之間出現了一點緊張，蔣家軒的話雖平常，但他的神情、口吻卻有些異乎尋常，他於是更溫和地說道：「你分析下去，咱們用一點時間，解剖一下陳曉時。」說「陳曉時」，不說「我」，也是暖化氣氛的一種幽默。
白露完全被這個話題吸引了，女人常常感覺不到男人之間的微妙對峙，她認真地說：「陳曉時，我看你童年爬樹的心理記錄，感到你從小有一種優越感，一種俯瞰人的優越感。」
「是。」陳曉時樂意地承認道，「而且我想，人們從高的空間地位往下看時或多或少都會有這種優越感，這和我們從高的社會地位、高的智慧地位看別人時的優越感本質是相同的。‘高’和‘低’本來是形容空間地位的，為什麼我們也用它來形容社會地位、文化水準、智力水平呢？就是因為這裡有一致性。我們常常把社會的、心理的、文化的衡量都予以空間化。什麼叫‘居高臨下’？這不光形容我們站在高的空間俯瞰，也用來形容我們站在高的社會地位、心理地位俯瞰。什麼叫上層、下層？這都是社會層次的空間化。」
「那你認為這種俯瞰他人的優越感是善的還是惡的？」白露認真地問。
「我們剖析別人，提供諮詢，帶有一種類似俯瞰的優越感，似乎是善的，為幫助人的，但細究，這裡也含著一種惡的情感。優越感本身就是一種對人的不善，就是一種蔑視。當我們解剖人時，仔細反省，心理深處隱隱潛藏著一種冷酷的快感。解剖是什麼？就是批判，就是用手術刀，就意味著一種形式的‘宰割’。怎麼會沒有惡呢？雖然它的結果是為別人諮詢，治療心理疾病。」
「你不是說解剖你嗎？」蔣家軒半幽默半認真地提醒道。
這是怎麼了？蔣家軒平時對自己一貫敬重服從，今天怎麼露出一種壓抑不住的對抗情緒來？陳曉時說：「我是非常願意這種解剖的，譬如今天上午我妻子去看望一個男性，他們過去關係不錯，我就心中很不自在，有些受不了。我一天到晚給別人諮詢，可自己也是挺狹隘的。」
「你從小是一個被母親寵愛的孩子吧？」蔣家軒垂著眼問。
「可以說是這樣吧。」
「所以，你從來就習慣一個比他人更優越的地位。在對待女人的態度上，據我觀察，」蔣家軒不自然地笑了一下，緩解一下說這話的不自然，「你是習慣於以自己為中心，讓所有的女人都崇拜你的。」
陳曉時想了想，說：「你可以分析下去，我不反感，我甚至很欣賞這種分析。」
「什麼叫欣賞？這種口氣又是一種居高臨下的優越感，你一貫認為你是我們的領袖。」
「我覺得你分析得對。」
「所以你對待妻子的態度，據我們看來，」蔣家軒避開了「據我觀察」這個詞，「也不是一般的狹隘和嫉妒，而是和你整個對女人的態度相一致的。」
「我是希望獲得女人崇拜的。」
「你這又是文飾，你總把別人對你的剖析限定在一個範圍內。你不光希望崇拜，而是希望妻子以你為中心，為了你一點點心理上的平衡，就犧牲她的其他感情需要。」
「你再分析下去。」
「你對一切人，譬如在諮詢所對我們吧，也明顯有控制的慾望，你其實不允許別人在思想上偏離你的掌握。」
陳曉時有點明白蔣家軒的情緒是怎麼回事了，蓄之已久，今天引發出來了。
「這個，我沒看出來。」白露認真地接著蔣家軒的話。
「我希望你回顧一下童年，坦露你整個心理的背景材料，對自己作個分析。」蔣家軒繼續說著。
「這個不是今天一時半時能做到的，以後可以做，我倒希望你接著剛才的話繼續解剖下去。我承認我有某種控制慾，大概每個男人都有吧。我希望自己有民主精神，在思想上有兼收幷蓄的寬容。」陳曉時說著感到了心中強烈的牴觸情緒，不願意解剖自己——那是不舒服的，難堪的，甚至是悻怒的。
蔣家軒垂眼凝神片刻，抬起頭：「你這又是文飾。」
陳曉時想了想，說：「是，我這又是文飾，我的潛意識反抗這種解剖，但我此刻的理智決心打破這抗阻。」自己說的是真話嗎？心中更深一層的理智在審視：這是用承認文飾的方法進行更隱蔽的文飾。
「你似乎說過你有一點恐高症，對吧？還有，你為什麼喜歡最後離開諮詢所，一再檢查水龍頭，煤氣，門鎖？你有時對傳染病也表現出過多的恐懼，這些都說明你也有些精神神經症。你也承認？但你如何解釋這些呢？你總愛講：人長期工作、生活緊張，感受時間的壓力，也容易患精神神經症。這是不是你的潛意識在開脫自己？我的意思是說，你的潛意識中是否壓抑著真正令你恐懼、疚愧的罪過感呢？」
很靜，恍惚中出現一堆線條銳利的岩石。蔣家軒不說了，因為他的情緒發洩完了，自己也感到氣氛的尷尬了。自己想笑笑，和緩一下氣氛，但卻不自然，而自省的光亮立刻便照見了：自己又想文飾。
蔣家軒的話對自己是有震動的。為什麼呢？那不是精神分析學的一些常規分析嗎，莫非自己不知道？對了，自己的恐高症是從幾年前和一個女朋友吵架開始的，那看來是確鑿的事實，自己也那樣認為，實質上呢？是否也是潛意識搞的目標轉移呢？自己深層心理中是否有真正令自己恐懼、疚愧的罪過感呢？……他不願意往下想，往記憶深處看，好像站在一個恐怖的深谷邊，瀰漫的白霧千萬不要散去，峽谷深處如果真的顯露出崢嶸怪石來，就太可怕了……這又是心理中的抗阻了？自己解剖了多少人，卻沒有這樣解剖過自己。僅此一點就表明：人是多麼地「保護」自己。
自己該是有勇氣解剖自己的。他極力這樣想，「證明」自己的無畏與徹底。然而，同時便覺得沒有一點那種光明、愉快、優越、從容和有興致的感覺——那是在解剖別人時都有的——只覺得多了一樁煩惱的、不快的、灰黯的事情。這又是文飾的力量。他感到蔣家軒令人厭惡，心中充滿對他的憎恨。（這又是自己要文飾的心理。）要剋制住自己，要笑笑，要講點什麼，立刻便覺得自己的情緒凍結在腮幫子的肌肉中了，笑得不自然。兩種對立的情緒使肌肉處在困難的境地，然而，這只是一瞬間的事情，馬上就能化為自然誠懇的笑了，就要張嘴說話了，門開了，有人進來了，是夏平。他頓時感到輕鬆了。（輕鬆什麼？一瞬間理智的光照掠過：又是在「文飾」。）
「羊士奇自殺了。」夏平說。
眾人都震驚了。
「他上吊了，今天凌晨發現的。」
「在哪兒？」
「法院門口。」
羊士奇。每個人在世界上都佔有一定體積：其身軀，其周圍的空間。然而，他卻越縮越小了，周圍的空間已經沒有了，只能容納他的身軀，沒有一點活動的餘地。身軀也越來越縮小了，變成一個半尺高的小人蜷在肚子裡，最後縮到丹田，只剩一個幾何點了，體積等於零了。再縮下去，便是負數了。他不僅不該佔有任何體積，而且他欠著世界的空間了。
他的自尊，他的地位，他的價值（他的勞動），都不復存在了，他的筆記，手稿，連同他編譯好的幾十萬字的著作，還有資料書籍，都讓於粉蓮消滅了。他整日痴痴地走來走去，上班如同鬼影移進廠門，下班如同鬼影移出廠門。只有別人狐疑打量他的目光，再無他投向別人的目光了，這個世界與他毫無關係了。借過什麼東西，欠過誰的債，都一一還清了；對他有過恩惠的人，他一一寫好了感謝的信，封好了，準備一併寄出；還有什麼沒做的呢？
他坐在桌前一個人恍恍惚惚地想，許許多多的景象飄忽忽浮現出來。一雙高筒皮靴；於粉蓮的長臉，粗糙，難看；松柏樹，濃蔭下密密匝匝的人群，一本開啟的書立在面前擋住一切，無數張臉，看不見人身，好像是臉譜；垃圾筒，樓房，垃圾堆上有一個馬糞紙的餅乾盒，紅紅綠綠的畫，風吹過來，被撕裂的蓋子在嘩啦啦飄動；一根細竹竿抽打著馬路，小男孩在跑，手裡的風車在旋轉；黑夜，青色的天空，高樓大廈般的黑色懸崖，一道瀑布也是青色的，無聲地瀉了下來，他在瀑布下淋浴著，涼透了，從頭到腳，他自己變成冰了，也是青色的，從自己的整個身軀往外望著，黑魆魆冷清清的世界……
想到夏平了，她文弱而纖瘦的樣子，善良的微笑。冰冷的世界中有一抹暖意，黑色懸崖上的冥冥天空似乎有了一筆淡淡的橘紅？該給她寫封信。
你翻譯的文章我看了，已經掛號寄回了，收到了吧？你很有才華，翻譯得很準確，而且很流暢，你的中文很優美，你的字也寫得很清楚。我不能幫助你什麼，我其實是個很軟弱的人，我是該被人遺忘的。望你珍惜自己的才能，你是大有希望的，我相信整個社會的生活都是大有希望的……
好了，都沒有了，乾乾淨淨了，清清爽爽了，只剩最後一個牽掛了，那是最大的牽掛。寒冬中，冰體透明，他卻懷抱著一個暖暖的小熊貓一樣的洋娃娃。
薇拉，來，到爸爸這兒來，爸爸忙完事了，該領你出去玩了，他在桌旁轉過頭說。五歲的女兒正乖乖地趴在凳子上用蠟筆畫畫，這時垂著手慢慢走過來了。她用一種異樣的目光看著父親。你怎麼了？他問。女兒今天一直用一種大孩子般的目光打量他，她看出什麼了？薇拉，你為啥不說話？女兒貼在他身前，有些委屈地微微搖了搖身體。你畫的什麼畫，薇拉？他拿起了女兒手中的畫紙看著，目光凝凍了起來，他擦了擦眼睛。白色的土地，藍色的天空，樹林旁一幢棕色屋頂的小房子，門前一條路，彎彎扭扭伸向遠方；有座小橋，橋上有個兔爸爸，揹著行裝回頭向兔娃娃揮手告別；兔娃娃一手揮著一手擦著眼睛……你怎麼想起畫這個了？他撫著女兒的頭髮問。女兒不說話。是照小人書畫的？他又問。女兒還是低著頭。他感到心酸，他不該離開女兒，可他卻勉強地笑了：你猜到爸爸要出差走了是嗎？女兒抬起頭觀察著他的臉，他又笑了笑，感到自己眼睛的潮溼：今天爸爸還不走呢，要領你出去玩一整天，好嗎？女兒咬住下唇點了一下頭。
於粉蓮今天去廠裡頂別人上白班，還要接著上她的夜班，挺好，他可以從從容容安排一切了。給女兒穿戴好了，漂漂亮亮鮮鮮豔豔，領著上街了。動物園大不大，好玩嗎？最喜歡哪種小動物，猴子和狗熊？會畫嗎？那邊是天文館，等你長大一點再去看，裡面的世界好大。這些都記住了嗎？好，咱們去紫竹院公園。兒童遊樂場裡，這兒好玩嗎？他抱著女兒坐轉椅，坐飛機。高不高？上天了吧，又下來了吧？女兒小臉上綻開笑容了，像花一樣可愛。他牽著她走，女兒高興了，一顛一顛地唱著歌。進商店了，花花綠綠，她東張西望著。你要什麼？爸爸給你買。孩子懂事地搖搖頭，她知道媽媽厲害，爸爸從來是沒有錢的。可他今天有錢，他把這一生最後一篇文章的稿費預支了。一身漂亮的衣服，一個吹氣的漂亮的塑膠長頸鹿——女兒幸福地抱著它，臉貼著它，跟著父親又進了一家新開的西餐館。父女倆坐下了，像火車座位一樣相對的椅子方桌，臨街的玻璃窗。像坐火車一樣吧？他要了沙拉，牛排，魚，麵包，奶油，果醬，湯。好吃嗎，薇拉？他把果醬抹在麵包片上遞到女兒手裡，女兒咬了一大口，嚼著：好吃，爸爸你也吃。她舀了一勺沙拉送到他嘴邊，他湊過去吃了。爸爸，好吃嗎？女兒問。好吃，薇拉喂的還能不好吃？他笑了笑，和女兒臉離得很近，兩個人相視著。爸爸，你真好。女兒說。薇拉也好。他說。這雖然不是自己的親骨肉，可和親生的一樣親。難道讓她一個人在這個世界上生活嗎？第一百次想到這個問題了，然而，黑色的懸崖，青色的瀑布，他淋浴著，又成透明冰體了。
夜晚了，女兒要睡了。爸爸，你睡嗎？她看著他。不，爸爸要晚點睡。薇拉，爸爸如果真的出差走了，你會想爸爸嗎？我不讓爸爸走。薇拉帶著哭音說。好孩子，你是爸爸的好孩子，爸爸現在不走，你睡吧。女兒睡了，他看著她。檯燈光被他擋了一本《看圖識字》，變得朦朦朧朧。女兒睡得很香，嘴角溢位一絲笑容，是到夢裡去了。那是個虛幻的世界？或許夢境是個更高階的、現在還未被人認識的世界吧？誰敢斷定人沒有靈魂？特異功能的發現正暗示了靈魂及靈魂世界的存在？
他要離開這個世俗的世界了，女兒醒來會哭的。然而她還會活下去，她經歷了人生的苦難後會長成可愛的大姑娘，會結婚，會有幸福的小家庭。她不會忘記他，可多少會淡漠他。到那時，如果自己真的有靈魂，一定會遊蕩來看看的。二十年後了吧，女兒的房間裡燈光明亮，隔著粉紅色的鏤花窗簾，有她做母親的微笑，有搖籃，有冒著白汽的奶鍋，有舒適的沙發軟床，有穿著銀灰色毛衣文質彬彬的丈夫——他正在往奶瓶裡倒奶，有溫馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆悵了……
這個世界，生著的人有無數困擾和折磨；但除此，他們還有一個簡單而巨大的問題，那便是死。其實世界上原本只有兩個問題：生與死。
如果自己能重新生活，該有一個什麼樣的妻子？什麼樣的家庭？眼前又飄動起粉紅色的鏤花窗簾，明亮的燈光，二十年後的女兒已做母親……自己將翻譯許多書，寫許多書，將隨代表團出訪，將面對微笑與鮮花，將再有自己的女兒……
後半夜了，他再一次走到女兒床前，她酣睡著像一個春天。他把今天新買的衣服放在她枕邊。又凝視了一會兒，俯身輕輕吻了吻她的小臉。再見了，我的好薇拉。爸爸要出差了，你乖點。爸爸颳了鬍子了，這一下不會扎疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到門口拉開門，又回過頭停住了。他已經把鑰匙解下留在桌上了，他邁出去，碰上門，就再也進不來了。他在門口猶豫著，他該不該再回到床邊看女兒一眼，再輕輕吻她一下？不，他感到自己的動搖了。內心衝突著——既劇烈又平常，既長久又短暫，還沒來得及有任何明確的思考與結論，他已然把門輕輕拉上了，碰鎖已咔地響過了，他和女兒永別了。人生中許多重大的抉擇就是這樣作出的吧？
秋天的深夜已經清寒，月亮好高，接近正圓，冷冷的照下來，讓人想到宇宙浩渺。一塊薄雲浮在碧空，像一個頭朝西的娃娃，又像個頭朝東的熊貓，還像幾個頭朝南的小企鵝。世界人生都像這朵雲，你看像啥就像啥。他又在空中看到於粉蓮那張難看的大臉了。此刻，他對她什麼感情？仇恨？厭惡？敵視？不知為何，他多少感到可以懲罰她一下的快感。他真想向空中發一聲喊：你好好活吧，你發瘋吧。
他沒有喊，只是有些高一腳低一腳地走著。道路不平，整個城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的陰影。他鑽出黑暗走入光明，又鑽出光明走入黑暗。
好了，到了他選擇的地方了。神聖的地方，威嚴的牌子，黑魆魆的樓影。空寂，冷清，樹杈。他將在這裡寫下一生的句號。死是生命的否定。然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果這樣，他是在一生中做出最後一個勇敢的行動了。他要發一聲吶喊……
晚上，妻子回來了，陳曉時原本以為自己剋制得很好了，會有相當的風度與溫和，連最初要講的話與笑容都是反覆準備好了的。但這一切表演沒維持多久，他就發作了。
你們一天干什麼來了？一定是他請你吃飯或者你請他吃飯了。你不要解釋，你一見他就想起了許多難以忘懷的往事了。你又把他的弟弟妹妹拉出來幹什麼？純粹是謊話。你見了他一定是纏纏綿綿了，他處境不好？哼，那才激起你的同情呢。同情不是愛？是不是愛，可有了愛再同情，那就是加倍的愛了。讓我別喪失自信？我當然自信。我只是對你不相信。為了你那一點淺薄的感情享受——你還不承認那是你的享受？——你不惜傷害我們之間的關係。你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解釋。你別給我做解釋，你不要把別人拉進來。你們倆在一起怕什麼？他老婆不在，房間窗簾一拉，你們願意怎麼表達感情就怎麼表達，你可以補償夙願。我胡說八道？我才不胡說八道。我沒有涵養，沒有胸懷，對了，我就是這樣，你願意去痴情就痴情吧。孩子可以丟在家裡，一切都可以犧牲，你就要實現你那一點感情上的虛榮與快樂。我知道你好，對什麼人都善。那是你初戀的物件，你更得善了。你要安慰他，鼓勵他，你要讓他感到溫暖，感到人生的價值，你要讓他永遠為他過去失去你而痛苦，你要讓他覺得你偉大，你要在一種又傷感又美好的情感中獲得陶醉。那多刺激啊，我才不嫉妒呢。他算什麼？不過是不值一文錢的偽君子。我罵他你急什麼？我誣衊你了，我蠻橫無理了？我罵他你就是心疼嘛，要不你急什麼？和那樣一個痞子能在一塊兒混一天。我看不起他，也看不起你。你和那些跳來跳去的女人沒什麼兩樣。你不惜破壞最寶貴的東西去滿足自己的低階趣味，你根本沒有想到過自己還有這個家，還有孩子。你去吧，你以後可以天天去，願意去哪兒就去哪兒。我不想見你，根本不想你回來，你永遠不回來才好呢。……
妻子解釋，妻子屈辱，妻子頂撞，妻子不吃飯，妻子趴在床上痛哭失聲，妻子長時間地抽泣著。他終於發洩完了，終於知道妻子受的折磨已超過他受的折磨了，終於明白自己是在冤屈妻子了，理智回來了，他平息了，開始在屋裡走來走去，開始勸妻子吃飯，開始撫摸妻子抽動的肩背，開始認錯，開始捧起妻子雙眼哭紅的臉來親吻，開始有了溫情。
晚飯後，很久。妻子鋪好被子，坐在床邊，看著他的背影，溫柔地諷刺道：你還是哲學家，搞人生諮詢呢。你真是太「理解」人了。
他正坐在寫字檯前發呆，略略醒悟過來，回了一句：再偉大的人，其實他也很渺小。