兩個人在一張長椅上坐下了。
你說，人有第六感覺嗎，有相互感應嗎？李向南說。
有，要不為什麼咱倆做一樣的夢？
我那不是夢，我只是幻想。
你那是晝夢。白日夢。
晝夢？他想了想，通了。既然是晝夢，它也該是「沒有實現的慾望」了？人是需要有些夢的。神話是整個人類的夢；夢，是一個人的神話。然而，人活在世上不能靠夢生活，更多的要靠透徹的理智。人應該有的是理想，是切合實際的目標。
理想實現不了不就是夢想？小莉說。
他思想中感到一下有力的震動，一道白色的光柱斜著照進腦海。他一時來不及細細審視，只是又說了一句：那就該使理想更符合客觀規律。
母親去世一些天了，範丹林越來越覺得這是一個巨大的失去。母親活著，那樣迂腐，那樣嘮叨，那樣煩聒，那樣不講情理，一旦離開了，便覺得這個世界缺了一塊，好像有一邊塌陷了，不見藍天，不見綠地，是個巨大的黑洞了。宇宙的黑洞意義是可以想像的，感覺上的黑洞呢？
另一方面，他又比較快地適應了這個現實。那天塌地陷的黑洞，他不往那兒看，不多想，讓其在心中隱隱矗立著就罷了。母親的逝世讓他明確感到了自己的年齡，他已過了而立之年，他已不是青年——雖然社會上還稱他為青年經濟學家，該更加腳踏實地地思考和生活了。
他踏入父親的書房準備和他談談，母親的辭世，真正孤單的是父親。他顯得老了，憔悴了，常常獨自坐在書房裡發呆。自己和姐姐不管如何想辦法陪他散步聊天，去公園，看展覽，他的神情都是灰黯的。「滿堂子孫不及半個夫妻」，這話是真理。幾十年相濡以沫的生活已經使他們融合了，各自成為對方的一部分了。兩個泥人打碎了揉在一起，再捏成兩個新泥人，你中有我，我中有你了。
丹林，你該抓緊時間做點事了。父親坐在寫字檯前說道。
我挺抓緊的。他說。
說說你具體的打算吧，不能一年年晃過去。
我準備再次出國，攻取博士學位，同時更全面地考察一下西方的經濟。然後準備受聘於某家跨國公司工作幾年，至少一兩年吧，一邊工作掙點錢一邊發表一些論文。整個這個階段是我從現在起的第一單元，奠定基礎。準備用六至七年時間，到三十七八歲。噢，這期間準備解決婚姻問題。
找外國人？
那我倒還沒多想，我可以找在國外的中國留學生嘛。這個單元結束後，如果我在國外有發展前途，就繼續留在外國，加入所在國的國籍。然後我可以經常回國，利用我外籍人的身份和在國外的地位在國內取得影響。
你不準備回國來？
「曲線救國」嘛。學完了馬上回到國內能怎麼著，委任你什麼要職？頂多當個高階研究員，要不當個研究所副所長。如果不出國，從現在起在國內混上六七年就更難了，連熬個副所長都沒多大戲。
再然後呢？
我以一個外籍華裔學者的身份為中國做點事，回國講學啦，提出一些好的經濟發展建議啦。那樣，國家首腦人物會一而再再而三地接見我，我可以乘機把我關於中國經濟發展的戰略建議一次次提給他們，他們會尊重，會採納。採納了有效益，就更重視我，尊我為上賓。我在國內有了與高層的普遍聯絡，又深知中國國情，就會在國外更提高我的地位，很多外國財團、實業家都會願意聘請我。這樣我可以兩面得好，挾以自重。
你就這樣「跨著國」？
如果有一天，當我露出想回國的考慮，國內願意委我以重任，讓我進入上層決策或諮詢機構，那我就回國，從此一心一意在國內幹。達到這個目的，可能又要用五年以上時間吧，第二單元。我不著急，那時我最多四十三四歲，正年富力強，可以大幹一番。幹上二十多年，到六十五歲，算第三單元。然後退休，寫十年書，到七十五歲，第四單元。七十五歲以後，第五單元，我先不安排了。
範書鴻看著兒子半晌沒說話，然後把一本開啟的雜誌遞過去：你要抓緊時間，什麼事別想得太容易，人一生沒有那麼從容，你看看這份小資料。
範丹林接過來了，「一生時間用途的統計」：
據西方統計學家指出，假如一個人的壽命為60歲，那麼他總共有21900天。一生的時間用途分別為：睡覺20年（7300天）；吃飯6年（2190天）；穿衣和梳洗5年（9825天）；上下班和旅行5年（1825天）；娛樂8年（2920天）；生病3年（1095天）；等待3年（1095天）；打電話1年（365天）；照鏡子70天；擤鼻涕10天，最後只剩下3205天，即8年零285天用來做有用的事情。
哪有這麼怕人，杞人憂天。範丹林笑著放下刊物：我穿衣梳洗絕用不了五年，也不會生三年病，娛樂，我也不會花八年時間。
他說完，起身走了。
範書鴻看著兒子的背影：他還年輕，雖然已成熟，但還有好多夢想。自己年輕時也曾雄心勃勃，可後來呢？……人生如夢……
人大會堂的宴會廳佈置成了舞廳，數以千計的人在起舞，在旋轉，描繪著彩色的旋律。年輕人穿著文雅打扮入時；中年人穿著瀟灑氣質雍容；老年人是安詳的，高貴的。一對年輕人在眼前舞過，小夥子又帥氣又英俊，姑娘又活潑又鮮亮。
咱們走吧。李向南對小莉說，他們剛進來，站著看了一會兒。小莉收回目光，她感到腳底下發癢了，樂曲的節奏已進入了她的血液，興奮了她的神經。咱們跳跳吧。她說，你不會，我教你。
我不喜歡跳舞。
為什麼？
我寧肯游泳，爬山，長跑。跳舞是貴族遊戲，我不喜歡它。
這怎麼是貴族遊戲？舞蹈原本是勞動中來的，你看非洲，看那些少數民族，不都是底層勞動人民載歌載舞？
他笑笑：那你跳吧，我坐在邊上看看。
小莉猶豫了，正好有個小夥子走上來邀她，她探詢地看著李向南。李向南微笑著衝她揮了一下手，她猶豫了一下，和那小夥子舞入人群中了。
為什麼自己不喜歡舞會？他自省著，今天他有著透徹的理智。剛才一踏入舞廳，像每次踏入一樣，就感到一種「自卑」，他不是這種場合裡的人。這裡需要漂亮，需要風度翩翩，需要體態瀟灑，需要現代派的帥氣或古典派的紳士風度，需要油亮的背頭，或時髦的長髮，需要藝術的靈感，舞姿的灑脫，需要善於享樂的歡快輕鬆，需要風流，需要放蕩，需要「多情」，這都是他沒有的。他便有了受壓迫感，轉而有了敵意，便貶低它，批判它，蔑視它；同時又提起政治家的優越感來支撐自己。他是有思想的，有魄力的，有政治才幹的，有領導藝術的，有組織手腕的，有講演才能的，有幽默風度的，有在另一種場合感召人的魅力的。
自信與優越感，敵視與冷蔑，貶斥與批判，竟然都發自於自卑，都源於心理自衛與自我支撐。原來如此。人常常是多麼不瞭解自己啊。
小莉在一圈圈舞著，時而出現朝這兒看看，時而又隱沒在旋轉的人群中，她臉上放著興奮的紅光。她是陪他來的，她想讓他愉快，她為了他曾在起舞前猶豫過，然而她最終還是為了自己的快樂而活著的。這是一切人生活的出發點，自己該懂。倘若自己以後能重獲健康，要和小莉這樣的女性共同生活，就要有看著她一個人在快樂中跳舞的心理準備。他又想到剛才小莉的話了：「理想實現不了，就是夢想。」自己該思悟一下，理想和夢想是什麼關係？自己曾經有過多少理想，實現了嗎？
現在一定要切合實際，要有一個個非常切實可行的、能夠實現的計劃。
他一生最重視的是計劃，理想不過是一個個實現的和將實現的計劃的指向，人生應該立在這個切實點上。這樣想，透徹了嗎？
…………
小莉從舞場下來了，臉上汗津津的，她邊擦邊興奮地說笑著。她看著他目光閃動了一下，想到了什麼：「你生氣了嗎？」
他看著她，感到自己的寬和：「我為什麼要生氣呢？」
範書鴻。幾個出版社同時來向他約稿，都非常迫切。這激起了他的工作熱情。《佛教通史》、《佛教與儒》、《諸子百家》這三本書是確定了下來，準備先後寫完，也可有所穿插。另外，他又有的寫作計劃是《孔子與孟子》，《先秦思想史》，《中國古文化概論》，還有幾本名字沒確定。過去是想寫書不能寫，寫了沒人出，出了受批判；現在形勢好了，到處等著要他的書了，一生的學業沒想到竟可以在晚年施展了。
他已年近古稀，可他身體還好，無大病，只要注意鍛鍊保養，再活十年、寫十年恐怕沒問題。那樣，自己一年寫一部書，篇幅長一點的，兩年一部，在這有生之年大致可以把自己的計劃都實現了。
每天早晨到公園散步活動，或玉淵潭公園，或月壇公園。秋天的清晨，公園裡一片清爽。草黃綠相間，綠的更多。槐樹有些黃了，柳還綠，松柏更常青，空氣清清冽冽。據科學家測定，一公頃松柏一晝夜就要向大氣分泌發散三十公斤有益物質，殺滅各種細菌。在這裡散步吐納，清洗自己的五臟六腑，裡外涼徹，總可以避百病而長壽吧。還打打太極拳，多少年不打了，荒疏了，還可以再撿起來。打上一段時間，氣血充沛了，那就更有寫作精力了。仰看公園內這上百米高的鐵塔，真有一股直衝雲霄的雄奇力量。感到自己的身體也有勁些了，挺立些了。再活十五年也不是沒有希望。那樣，還可以再多寫兩本書。沒有黃金的青年，也沒有黃金的中年了，現在，可以有個碩果累累的晚年吧……
他們中途出了人大會堂，站在高高的石階上望著廣場。還是燈火通明，還是熱鬧非常。空氣中有火藥的氣味，放過焰火，現正間歇。
你知道嗎，我終於悟透了人生和夢。李向南說。
你講講。小莉說。
夢是沒實現的慾望，完全不受理智的規範，理智睡著了。晝夢，還是沒實現的慾望，但是在理智醒著、觀照下顯現在想像中的。理想，還是沒實現的慾望，但它在理智的支配下，有了限制、設計和塑造，含著對客觀條件的估計。計劃，本質上仍然是沒有實現的慾望。但是在理智更充分的支配下對客觀有了更具體的估計、順應，因其勢對慾望作了更充分的限制、塑造和規定。總之，人活著就有慾望。而慾望只要其沒有實現，就有心理能量。只要有心理能量，它就會顯現。顯現在經過理智不同程度的規範後，分為四個層次：夢，晝夢，理想，計劃。從這個意義上說，人一生都在夢中、在理想中、在計劃中生活。一個慾望實現了，有關這個慾望的夢、理想、計劃才會完全消失。人的生命要告結束了，一切慾望才都死滅，夢也便徹底沒了。
那你現在的理想和計劃是什麼呢？小莉問。
他想了想：我現在把人生看得很透，沒有任何過高的奢望了。
她看著他，不言語了。很多時候語言也是不能達意的，在語言「末梢」達不到的渾然感覺中，有朦朧的體驗和透徹宇宙的頓悟。
他們這樣居高臨下地凝望著廣場上如山如海的人群，這樣旁觀，這樣間離，這樣超脫。不知在什麼力量的裹挾下，他們如無聲電影中的人物飄飄地走下了臺階，擠入了幾十萬人中，如兩滴水匯入了海洋。海潮廣闊起伏著，人群湧湧動動翻著浪花。他們不知覺自己了，身不由己了，隨著潮湧捲來捲去。溫度越來越高。一群群外地人揹著挎包手拉手在人海中擠來擠去，目光常常凝視著什麼地方呆住了。一夥夥從市郊農村來的人，姑娘們大紅大綠，小夥兒們穿著嶄新得不自然的制服，也是天上地下地張望著。北京城內的人們歡歡鬧鬧地擁來擠去，一對對年輕人挽著摟著，低頭絮語，在人潮中全無方向地走著，不管周圍的稠鬧與喧囂，他們的快樂在自己。一群群中學生大學生說著笑著嚷著，手拉手像一條條長蛇在人海中扭動著游來游去，偶爾中間斷了，便是驚呼：快拉上。耳邊到處有人說：同志，請您稍微閃一閃好嗎？廣場上一堆堆鮮花旁，無數的人在拍照。無數的閃光，無數的笑臉。閤家歡聚的大家庭更像是一團團大海蜇在海潮中蠕動著，老頭老太太領著孫子孫女安詳地走在中間，兒子兒媳、女兒女婿左右簇擁著，兒子或女婿手拿相機，揮著手不斷排程著全家。還有許多人，一攤一攤席地而坐，多是些「爺們兒」，全不顧四周人濤洶湧。他們在等著看禮花？從容地吃著，喝著，聊著。最平常的話：單位裡的事。人事關係啦，房子分配啦，誰和誰鬧矛盾啦，誰昨天說什麼啦，自己有啥想法啦，誰小子結婚啦，送什麼禮啦。
他們倆和無數人碰撞過了，有如熱空氣中的兩個分子。他們在一座由幾萬盆鮮花堆簇成的「花山」旁站住了。他們相互看了看，有著什麼期待，有著什麼預感。這時，響起一陣稠密的炮聲，廣場一亮，夜空中開滿了紅紅綠綠的禮花。
他們在人海中抬起頭並肩仰望著，他挽著她。
他們是宇宙中兩個敏感而又渾沌不覺的生命。
天上，是一個絢麗的、神話的世界，沒有人透過它看到浩渺無際的宇宙。
地上，是一個現實的、歡樂的世界，沒有人想到五千萬年後地球將是什麼樣。
沒有過宇宙大爆炸，沒有過星雲收縮，沒有過太陽系形成，沒有過地球童年，沒有過冰川，沒有過恐龍的絕滅。
禮花一朵又一朵盛開著；
禮花一朵又一朵衰滅著……
1986年7月1日起筆于山西榆次
1987年10月21日止筆於北京西三旗
2002年修訂於北京