餘音嫋嫋
在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。
寫這樣的回憶錄，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年2月1日寫到4月11日，只是一個草稿；第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麼要寫這篇東西？為什麼在相距三年之後又寫成清稿？這一言難盡，不去說它也罷。
我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，儘管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯絡的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味絕不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無須再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。
這是不是意味著今後不再寫回憶錄了呢？差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這彷彿是一塊幹橘皮，再也擠不出什麼汁水來了。行年八十，能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麼時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠只是草稿，也很難說。總之，我這一生除了這兩段以外，再沒有什麼值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。
寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫作《餘音嫋嫋》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個餘音能嫋嫋得更長一點。
1991年5月11日寫畢
二戰心影
在德國，同二戰共始終的中國留學生，到了今天，時隔五十年，已經所餘無幾了。我有幸是其中一個，從1939年至1945年長達六年的戰火，現在回憶起來，宛如一場噩夢，雖已時光消磨得漫漶不清，但有一些片段，卻仍然栩栩鮮明，如在眼前。我現在就把這些片段寫了下來，看看從中能學得什麼有用的教訓。為了存真起見，我主要依據當時相當詳細的日記。僅輔之以記憶，目的是避免以今天的感情代替當時的感情。需要說明的是，囿於當時所處環境，日記中所說的「敵機」「敵人」，當然是指反法西斯方面的盟軍。
一、山雨欲來風滿樓
我於1935年夏抵柏林，深秋赴哥廷根，此時納粹上臺才兩年。焚書坑猶的暴行高潮已過，除了街上有穿黑制服的ss（黨衛軍，我們稱之為「黑狗」）和sa（衝鋒隊，穿黃衣，我們稱之為「黃狗」）外，其餘則一片祥和。供應極端豐盛，人民安居樂業。我們謹遵出國時清華馮友蘭老師和蔣廷黻老師的教導，閉口不談政治，彼此相安無事。納粹黨員胸前都戴卐字胸章，一望而知誰是黨員。他們的黨似乎頗為鬆散，沒有什麼省委、市委等等的組織，也沒聽說過什麼組織生活，也沒有什麼「光榮地加入卐黨」之類的說法。老百姓對希特勒是崇拜的，在社會生活中取消了「早安！」「晚安！」等等的問候語，而代之以「希特勒萬歲！」。我厭惡這一套，在學校和家內，仍然說我的「早安！」和「晚安！」。到商店亦然。店員看我們是「老外」，有時候也答以相同的問候。如果我說「早安！」「晚安！」，而對方答以「希特勒萬歲！」，則我就不想再進這個商店。
一轉瞬間，幾年快樂的日子逝去了。大概從日本軍國主義者大規模侵華時開始，德國的食品供應逐漸緊張起來了。最初是肉類限量供應。這對我影響不大，中國人本來吃肉就不多。不久，奶油也限量，我感到螺絲漸漸地擰緊了。到了1939年8月13日，我在日記中寫道：「心緒仍然亂得很。歐洲局面又緊張起來。德國非把但澤（danzig）拿回來不行。英、法、波蘭等國又難讓步，結果恐怕難免一戰。又要不知道有多少人犧牲了。亂世為人，真不容易。自己的命運，不也正像秋風中的落葉嗎？」
第二天的日記中又寫道：「向晚，天又陰了起來。空中飄著飛機聲。天知道，這象徵什麼！」隔了幾天，8月18日的日記中有：「歐洲局面愈來愈緊張，戰爭爆發大概就在9月裡。我固然沉不住氣，müller也同我一樣，念不下書。於是我們就隨便閒談。」müller是我的德國同學。一滴水中可以見宇宙，從他這個普通的德國人身上，大概也可以看到對戰爭的態度吧。又隔了幾天，在8月25日的日記中，我寫道：「12點出來，一看報，情勢又不像我想的那樣和緩了。看來戰爭爆發就在今天明天。」
第二天的日記中寫道：「昨晚一躺下，就聽到街上汽車聲、人聲不斷。一會兒就聽到馬蹄聲。德國恐怕已經下了總動員令。」根據我上面的日記，山雨欲來前的大風已經吹得夠緊的了。
我想在這裡加一段不無關係的插曲，仍然是根據日記。幾天以後在8月29日我寫道：「12點出去，想到街上去看一看報，也沒看到什麼，就繞路回來。我現在走在街上，覺得每個人都注視我。他們似乎在說：‘你們自己國家在打仗，已經打了兩年，你不回去。現在我們這裡又要打仗，你仍然不回去，你究竟想幹什麼！’」這種心態十分微妙，含義也十分深刻。現在連我自己都忘記了，今天看到它，難道不能從中學習很多有益的東西嗎？
書歸正傳，我現在繼續讀下去。到了9月1日，不過是兩天以後，我在日記裡寫道：「昨晚剛睡下，對門就來按鈴，知道又出事了。早晨還沒起來，就聽到無線電裡大吵大嚷。聽房東說德波已經開了火。」山雨果然來了，驚天動地的第二次世界大戰，就這樣看來不平淡而實則很平淡地開始了。它比我預言的還要早，還要快。哥廷根是一個僅有十萬人口的小城，müller不過是一個平平常常的德國大學生，我更不過是一個平平常常的「老外」。我們僅僅能從一個非常渺小的角度上來看這一件大事。但是，小中可以見大，外面廣大的世界，彷彿也能包括在這個「小」中。可是我萬萬沒有想到，這一陣滿樓大風後的山雨竟一下下了六年。
二、抬眼望盡天涯路