媳婦翻翻白眼，問他：「你給孩子洗完了沒有？」
「洗完了。」
「洗完了不趕快擦乾淨，論‘砍大山’，你才是世界第一！」
話就這麼岔開去了，時間確是很晚，孫子吵著伯明天起不來床誤了上學，於是收拾睡覺，一夜無話。
開頭幾天過得很快，白天，一家人各自上班、上學、上幼兒園，只剩下我一個人，但我並不覺得寂寞，我願意各處走走，買報紙看，吃北京的風味小吃——炒肝、豆腐腦，滷煮火燒，還有焦圈、薄脆、大麻花、糖耳朵、艾窩窩，一樣小吃就是一個古老的故事已吃完這些「古蓄’，再瞧瞧充影；我也得快煮熟悉今天的生活。晚上照例叫家裡人給我說說，說北京這幾十年的沿革變遷。
不過，媳婦倒更有興趣獵奇外面的事情，彷彿那是一個百談不厭的話題。
「爸，聽說在國外一個星期能蓋起一座摩天大樓來，真事假事？」
「我沒見過。」我真的沒見過。
「窮人也騎摩托車？」
「摩托車，那倒多。」
他們有時也問：「爸，您在外面用什麼牌的彩電？幾時的？」
「十八時，美國貨。」
「冰箱呢？」
這些天，於街談巷議之中，我也粗知了些北京的時尚：家用電器，是人們頂注目的東西。彩電、冰箱、洗衣機、摩托車，這幾大件成了富裕和小康的公認標誌，但除了洗衣機之外，兒子的家在這方面還是個空白。媳婦常常說起她的某同學、同事、朋友或者其他什麼熟人在海外的親戚寄了多少錢回來，買了什麼牌的冰從多少時頗彩色見功能的洗衣機之類的事，雖不題破，＿意思我是明白的。照理，做為父親，從孩子六歲起就沒有盡到養育的責任，如今是應當補還的。於是我買了彩電、冰箱，還買了臺電風扇，但是對他們最眼饞的摩托車，出手就不得不猶豫了。我的錢不多，六十多歲了，也難再有作為，我得留下點錢來養老，不能再拖累孩子們。
可是聽到媳婦仍然不斷說起她的同學、同事或其他熟人得了外財的事情，我心裡總是惶然，自愧不能讓他們滿意。
地扎糊夜不分在左鄰右舍中仿人緣似乎不夠提，家裡平時難得有客。街道上那位姓程的女幹部倒是來過幾次，幫我辦了落戶口的手續，還問我生活上有什麼困難。
我因為發覺孫子每天在過道里搭床睡覺越來越有煩言，所以斗膽提出可否幫助找到一所三套間的房子，老程做了一通北京住房如何緊張的解釋，最後還是答應盡力去辦。
敏芳，那陣子我只想你，一有空兒就想。我心裡害怕，因為不知什麼緣故，客居海外四十年後，在自己孩子的家裡，我仍然有種半是主人半是客的感覺，也許你能體會這是為什麼。
老人啊，老人總是討人嫌的，總是累贅啊！
不然，兒子和我之間的話何以越來越少？媳婦何以常常無端發脾氣？我不敢承認這是因為我。我也常常把心自問：是不是太獨工，，大孤僻了？幾十年獨身生活，一天到晚只有自己．帕巴就是自己生活的全部內容，這種經歷大概很容易潛移默化養成一種自私的、封閉的性格吧，不然的話，連埋頭讀書的孫子，還有尚不知事的孫女，何以也難於和他們溝通呢？
孫子的學校裡近來又給高年級學生加了政治經濟學課程，他的作業很多，所以平時不大有閒同我說話，甚至也很少同他的父母和妹妹親熱，讀書把他讀傻了。不知他母親原來給他如何許的願，他本來一直盼著能到國外找爺爺自費留學去，如今連爺爺都拔鍋卷鋪地回來了，因此十分失望，情緒不見＿
我呢？也開始常常覺得不愉快了，尤其不喜歡家裡那個永恆的話題——「國外……」
「爸，一直沒問您，您在外面住幾間房？」
「三間，加一個廚房。」
「噢——」兒子不屑地拉了個長音，「也不多呀。」媳婦卻爭論說：「這就不錯啦，一個人三間，給我我就知足，還要怎麼享福呀，房子多了你又懶得打掃！」
那次我終於忍耐不住了，「你們怎麼從來平周鐵這些年我一個人在外面吃了多少苦，你們都知道我坐過牢，可你們從來不問。」
「哎，對了，爸，」媳婦突然來了興趣，眼神都有些發邪了，「他們都說國外的監獄也比咱們吃得好，真事假事？」
我的腦袋轟地一聲，臉色一定很難看，張了半天嘴，可一句話也說不出。
「媽就是崇洋媚外，」孫子哼了一聲：「其實資本主義國家，虛假繁榮，經濟危機……」
「那你整天還跟我嚷著要出國留學，啊？你別去呀！」媳婦遭了小輩搶白，有點惱羞成怒。
孫子的臉倏地紅了，「外國的教育質量好，我要不是為了學本事…·」
「在中國就不能學本事啦？還不是想整天吃西餐去，回來還能高人一等。」
「算了算了，」兒子有些不耐煩了，「動不動就是外國，外國怎麼啦？外國人就高人一等啦？我就不服這個氣！今兒嘿，有個老外，不到三點鐘就到我們酒吧來了，要喝啤酒，我根本不理他，不到營業時間，就是里根來了我也不賣！嘿，那老外倒沒說什麼，旁邊那個翻譯倒不耐煩了，非讓我賣給他們不可，說國外的酒店裡，都是二十四小時服務的。我問他了，這是中國外國，吱？到中國來就得懂中國規矩，三點半營業，想喝酒是不是，三點半再來，現在我不伺候。我頂恨這號吃洋飯的，狗仗人勢！」
我躲開他們的大屋子，他們吵得我心慌。
北京的早晨，天亮得真快。他們都沒醒，我一個人悄悄起來了。真快，回來都快兩個月了，氣候已經序入初夏，漸漸熱了起來，早上的清風卻尚存著些溼意，或許這不應該算際只不過差一絲絲一片片的涼氣。天很藍，顯著那麼幹淨，開闊。我幹嗎起這麼早？幹嗎要到這兒來？在這一個多月的時間裡，頤和園、香山、故宮、雍王府，還有八達嶺，都去過了，可還沒有到這兒來，這兒近；卻騙燦現司日來過；
同仁堂，門臉子已經煥然一新了。
同仁堂是靠著向御藥房供給生藥發家的，離它不遠的內聯升鞋店也是靠攬宮裡活兒出的名，還有瑞峽祥綢莊、南豫豐煙店……
都是百多年的老字號，如今門臉子也都闊氣了，但名字沒換。
天還早，店門都沒開，街面比過去顯得寬展了些，也整齊，也漂亮。敏芳，你一定知道我為什麼要到這兒來，咱們的神經都會敏感地一跳；你沒猜猜我唐白歡迎地踏上信通途。的！漫漫經年，往事如煙，不管到了什麼時候，我只要站在這條街上，兩腿都會忍不住發抖。
不，我並非為了追懷痛苦，也不需要咀嚼仇恨，我只希望這條街能引起我一線活生生的記憶，能把我的小成，我六歲的兒子，真真切切推到我的眼前，我真想抱一抱他呀。敏芳，孩子的媽！那天小成拖著我的腿，嘴裡大聲呼喊著，我沒想到他會有那麼大的力氣！正是這力氣支援我熬過孤獨半生，熬到滿頭白髮，熬到終於千幸萬險回到了家！可是，我的小成，他在哪兒！
商店開了門、街上熱鬧．起來了，男的。女的。少的。老的，一個個在我眼前過去。也許我永遠找不到他了……
「老先生，您來買東西？」
「哦，沒有，」我驚慌張張說了一句，定神看去——一個高高的青年，眉清目秀，也善氣。
「您不記得我了？我是二勇。」
啊——二勇2那活潑的聲色，我怎麼能不記得呢u一我忽然覺得這孩子就象命運之神，帶著我的盼望、我的追求、我的想象，總是悄悄地，不期而至。
他穿著白而挺的長袖襯衫，下襬隨便地松在直筒褲的外面，袖子卷著，露著曬成健康色的半截胳膊．又黑又軟的頭髮不經意一地被在前額上，有點亂，但不粗野，比他穿著警察制服的樣子可愛了許多。他是誰？小成……？我強忍住淚水。
「你……今天又休息？」
「休息。」二勇笑道：「買點東西。」
我看看他手上，「買鎖？」
「嗯，我們現在要說服大家都換上這種新鎖，保險，防盜。」
「噢，」我接過那鎖，下意識地摸摸看看，腦子裡卻不知在想什麼。
「我那個管片都已經換完了，就剩最後一家，說死也不想花這個錢，財迷到家了。」二勇說起他的工作，認真得忘情，「碰上這種摳門兒的，你真沒轍，我只好給他墊上吧，要是讓小偷撬了門，還是我們的事。」
後來他又說了些什麼，我忘了，他是怎麼走的，也忘了。我糊里糊塗地走回家來，心裡空茫一片，不知是因為失去了什麼還是發現了什麼，反正心裡沒滋味。
家裡沒人，我孤零零地從這個屋走到那個屋，心裡突然有點慌，因為我意識到一種沉重的、似曾相識的寂寞感，正在不可抗拒地襲來。我不願意，實在不願意再回到這圍困了我幾十年的寂寞中去。我明白，或許正是因為二勇，這個二十來歲的青年，使我發覺了自己生活的無味。一個人，如果能像他那樣，單純地沉浸在工作和事業中，那大概永遠不會感到寂寞和無味的。喝茶看報，養花植草，打打太極八卦，或是提籠架鳥的各處遛達遛達，北京的老人都這麼過，不是也自得其樂嗎？不不，我是辛苦勞動了一輩子的人，命定享不了閒情逸致的福，有時候，忘我反而是一種幸福。二勇是幸福的，雖然他得去替那個吝嗇鬼買銷，花錢搭精神，但誰能說他不幸福呢？我老了，可身體還康健，我可以，也應該去做點什麼事情，比方可以到兒子的賓館去教他們做日本茶，按地道的日本方式擺臺、走菜，這方面他們一定幹得不地道。
對，這事晚上就和小成說！
「爸，您就消停著吧，出那份洋相干什麼！」
小成反對，他幾乎不聽我說完。
「爸回來到底帶了多少錢？是不是怕花完了沒處掙去？」媳婦正在擦飯桌，此時也疑心地停下手來。
我不理她，只一味對兒子說：「我不願意總閒著，鬧出病來。」
兒子的鄙夷洋人，實在跡近一種愚昧的排外。我說：「至少北京有很多日本人，他們愛吃日本菜。」
「爸！我們單位的人都知道您在海外是大老闆，您要是去燒菜，擺臺，不說明您不過是個廚子，是個跑堂的嗎，叫我的臉往哪兒擱？」
啊，原來兒子也怕這個。你的清高，那國粹式的清高，哪兒去了！
我沉下臉，「是的，你爸爸就是廚子，就是跑堂的！我過去寄給你們的錢，現在買這些東西的錢，就是這麼掙來的，乾乾淨淨！你要是覺得丟臉，可以把它們砸了，扔出去！」
小成呆了，他不知道我為什麼突然發了火，我……我也不知道。
小成當夜失眠，第二天沒去上班，躺在床上，早飯也不吃。媳婦和孩子們走後，我坐在他床邊，拉過他的手，我想到就是這雙手，曾經多麼深情地抱過我的腿啊，我心一酸，說：「孩子，是我的脾氣不好，你就原諒了吧。」
小成哭了，一張臉扭得很歪，他說他覺得人生無味，從小失去父親的庇護，孤苦成人，實在沒有享過一天福；他抱怨晚輩不懂孝敬，而我，這個沒有盡到父愛的長輩，又不能理解他；他還說到他的妻子——在「文革」時期「革命組織」中結識的戰友，如今變得怎樣自私、怎樣俗不可耐，結婚十八年，最近才發現她還悄悄藏著一個婚前的存摺，以備將來離婚於萬一，只有現在伯物價再漲才拿了出來。如此同床異夢不說，可惜的是，十八年前的五百多塊錢，如今只頂三百塊用了。小成瞪大一雙浮腫的眼減氣恨地訪一也許三百塊都不值了！
敏芳，我實在不願意繼續說下去了，小成的這些話已經使我冷戰連連。夫妻之間，徒有名分，形似勢利之交，哪還有一絲家室溫暖可言？但願這些人間的涼氣，不致使你在天堂的瓊樓玉宇之中，不勝其寒吧。