有人敲門。
是街道辦事處的老程來了，給我送來一張購物卡片，說是憑這張卡片可以在市場上買到一些不好買的緊俏商品。她還說了許多話，似乎是講了一通什麼道理，又似乎是替發這張卡片的原因做了一番註釋，我心裡亂，懵懵懂懂地聽著，卻不知所云。「您不舒服？」老程發覺不對。「心裡不痛快？」她又問。我搖搖頭。一我並不盼著有人能理解我、同情我。我這一輩子的經歷大概是太特殊了，感情和脾氣都可能與常人大異，喜怒哀樂也就不易被人體會。我知道最好的辦法是自己消化自己的煩處，就算一股腦倒給人家，換來一點同情，難道就能從此輕鬆了嗎？同情心人皆有之，可等別人把該說的同情話說完了，仍然自己面對一切，又何必呢？「是不是，小成他們惹您生氣啦？媳婦對您怎麼樣？」我胸口一陣亂跳，想到家五不可外揚，搖頭想否認，但無效。「您不用瞞著，您兒媳婦的毛病，街道上都知道，不是一天兩天了。沒關係，現在不是小成媽在的時候，‘四人幫’正搞得風氣不正，老太太受了欺負也沒個仗義執言，現在不同了，大家都講精神文明，您有什麼不愉快，我們不能不管，何況她也有組織嘛。」我遲疑了一下，說：「大概都是因為我自己太閒了，閒來生事……要是有事幹……您看，我這身子還活泛。」「咱們區裡有‘老人之家’，下棋、唱戲、看電影，還有書報雜誌，您可以隨時去看。」見我不即答言，她猶豫著又說：「聽說您在臺灣是開餐館的，我們街道上正準備辦個青年餐廳，他們都沒經驗，你要有閒興，去指點指點什麼的，也行。」「是嗎？」我一下興奮起來，「如蒙信託，一定竭盡所知，以備顧問。您知道嗎，我是略懂些日本案的。你們不準備搞日本菜？這沒關係，我可以幫他們搞快餐，現在吃快餐的人最多。」老程也挺高興，答應幫我去聯絡聯絡。她又提起我的房子，說政府考慮到我的困難，同意幫我換到附近的一個地方去住，三間大屋，是平房，只是沒有暖氣，叫我和家裡人商量商量。
她走了，小成也起來了，拖著鞋從裡屋走出來，頭髮亂蓬蓬地吼著，見了我就說：「我頂煩這些街道幹部，婆婆媽媽的，往人家裡一坐，屁股死沉，國家養著他們幹什麼呀。」
敏芳，或許這也得歸結為我的錯，誰讓孩子從小就沒有父親呢，他的人格並不是在一個健全的家庭中造成的，以致那從小受壓抑的自卑心，變成了現在全沒來由地仇視別人的心理，如果這確是我無意間種下的苦果，那麼現在，則是到了往下吞的時候了。
從那天晚上開始，我們就是否搬到平房去的問題開始了爭吵，吵了整整一個夏天又一個秋天，直到嚴冬將即，才終於以兩票對一票形成了決議：搬。小成和孫女中立，媳婦呢，主要是捨不得那個坐式馬桶和冬天的暖氣。
我和孫子的動機是一致，搬了，可以成全孫子有個獨立的屋子住，另外，不曉得什麼鬼差神使，我又想起了那個測字先生的話：遷，主遇難呈祥。
搬家那天很忙亂，小成單位裡出了輛卡車，老程替我們僱來了兩個臨時工，大件傢什都是他們扛了。小成和孫子忙著佈置屋子，媳婦主要是攏著孫女，怕她磕了碰了惹禍。三間屋，挺寬敞，牆壁是新粉刷的，四白落地。老程特地用不無誇耀的口氣對我說，這是前幾天公安派出所支援了幾個人，作為愛民勞動幫著刷的。我想那難保有二勇。
天冷了，可那幾天市面上突然爐子脫銷，兒子只好從單位裡暫借了個蜂窩煤爐子。三間屋，一個爐子安在哪兒呢？媳婦嘟嘟嚷嚷者是念叨伯孫女凍出毛病。還說伯我不會弄蜂窩煤爐子，回頭非煤氣中毒把全家燻著不可……兒子苦著臉找我商量，我說爐子就安在你們屋裡好了，把孩子凍著不是嫵兒的。可我心裡不痛快，主要是看不慣媳婦那轉彎抹角的樣子。
到了晚上，安好了爐子，四處都歸攝完了，也吃過了喬遷之後的第一頓飯，舒舒服服地坐在客廳裡。日光燈明晃晃的，屋子顯得很白，很亮，也寬闊。小成和媳婦有說有笑，很起勁地計劃著該添辦些什麼傢俱，牆上如何裝點佈置。孫子想買一個書櫃，吵著說他的書已經多得沒處放。對，是該買個書櫃了，如果兒子和媳婦從小多看了幾本書的話，我想大概不致象現在這麼狹隘，這麼貪財吧。
快八點鐘的時候，傳來敲門聲，這是新居的第一個造訪者。孫女爭著跑去開門。
進來的是兩個警察，一看見那大蓋帽我的心就跳起來，兒子認得為首的一個就是新居的管片民警，我也看出後面那年輕的原來是二勇。二勇老氣橫秋地和我打了個招呼。看架式，他們好象是找兒子說公事。不知是不是出於對警察本能的疏遠，我回避開了。他們在客廳裡同兒子和媳婦說話，開始聲音還平和，後來不知怎麼兒子激動起來，腔調不大對頭了，可又聽不清他們說的是什麼事。
「我不同意，不同意，這種事總歸不能強迫命令吧！」兒子高腔大嗓叫著，弄得我緊張起來，他居然一點不怕警察。
「誰強迫命令你晚這不是在做你思想工作嗎。」’是那個老警察的聲音。
「思想工作也不是萬能的，我反正不同意，怎麼著吧！」這口氣何止是不怕，簡直近乎挑釁了。
「不同意也就算了，也是為你們好，何必這麼大嗓門兒。」
「我自己家，我樂意多大聲就多大聲，管得著嗎？」
談不下去，接著就是腳步聲，開門聲。他們走了。我心裡惶惶然，不曉得發生了什麼事，但又想到二勇，這孩子在談話時似乎一聲沒吭，而且總歸他是個好人，小成不該這麼不禮貌，於是我走出來問：
「出了什麼事？」
「咳，」媳婦擺了一下手，一臉不屑，「派出所也是撐的，非叫我們把大門換上保險鎖。」
「哦，那不是好事嗎？」
「爸，要不怎麼說您老實呢，」兒子說：「您沒聽見嗎，他們要替居民統一代買，這麼一來，買進就可以是批發價，賣出卻是零售價，好大的賺頭呢。別看他們穿著‘官兒服’挺神氣，可沒處抓撓獎金會，看著別人手裡嘩嘩前票子，能不眼紅瑪！嘿；就生出這麼個損招來撈錢，明著還打個維護治安的幌子，蒙誰呀！這年頭，有權不用過期做廢，誰跟錢有仇？嘿，我呀，偏不讓他佔這個便宜。」
假使撇開我自己對警察的成見，那我實在不能苟同這種近似誹謗的說法了。我痛心小成總是用這種非常陰暗的心理去衡量。猜度一切人一切事，其實又常常並無任何根據，甚至僅僅是出於一種習慣，他那麼固執，那麼自信、自鳴得意，而且說：
「爸，國內的事，您不懂！」
是，也許是我不懂，可一個將近「從心」之年的人，他的良知、他的直感，是不會騙人的。我信任二勇！
第二天，我照常到「青年餐廳」去上班，我在那兒上班已經好幾個月7二）林廳前他開張曉老程領我去看，我提了幾條建議，他們按著重新佈置了餐位、燈光，增加了一些廚房裝置，試了幾天，挺好，於是由街道辦事處正式發聘書，我就成了那兒的顧問了。我不是圖錢，圖的是有個寄託。那兒的年輕人挺尊重我，我也喜歡他們，有時候在家裡實在不愉快了，我就想想這個餐館，想想二勇和老程他們，心裡還能覺著沒白回來。
這天晚上回了家，一進院就聽見叮叮噹噹的敲打聲，兒子正哈著腰往門上安鎮，一看，正是派出所動員換的那種保險鎖，我心裡挺高興，問：
「什麼時候買回來的？」
孫女嘴快，說：「是警察叔叔拿來的。」
兒子拍拍手，說：「咳，是二勇送來的。」
「你們給錢了嗎？」
「他沒說要錢。」
我—下火了，「你怎麼能不給錢？人家沒要錢，咱們可得要臉。」
冷笑：‘怎以為他會吃虧嗎？他多安一家鎮就多一份功勞，到時候評個先進，獎金比鎖錢可多了去啦，這年頭，誰也不是二百五。」
媳婦從屋裡踱出來，「到底多少錢一把？太貴了咱還不要呢。」
我說：「就是十萬八萬，也得把錢給人家，我快七十歲了，不能陪你們丟這份人。」我拿出二十塊錢，把正在溫習功課的孫子叫出來，「去，給二勇送去！」
孫子一臉不高興，「你們老佔我的時間，老佔我的時間，馬上就該考試了，畢不了業你們誰負責。到現在我連價值規律還沒背會呢，我們老師說了……」
我說：「稱呼爺爺邦話，社激進武告顧位是你父外科悄送去的。咱們為人，得明白為人的價值，千萬別把良心看得不值錢了。」
jl十這才說：「好，你去吧，反正就這麼幾個錢的事，爺爺是海外回來的，場面人，叫人家說小器也不好。」
孫子拉著臉走了。晚飯的氣氛很彆扭，我一句話也不想和他們說。
吃完飯，桌上的碗筷尚未撤淨，孫女跑過來了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴著眼睛醞釀半天沒說出話來。
「怎麼啦？」我嘆口氣。拍拍她的臉蛋。
「說呀。」當媽媽的一邊收拾著桌子，一邊督促，「和爺爺好好說。」
「爺爺……」她拿著一支筆，「你把這支筆給我……給我吧，做，做紀念。」結結巴巴說完了，立即轉身跑開，縮排媽媽的身後，一臉如釋重負的形跡。
我認出，那就是我在東京買的那支帶電子錶的筆，後來不是送給二勇了嗎？
「這當爺爺的也真逗，」媳婦不知道是在對誰說，「回來都大半年了，這麼個小玩意還藏著掖著的，要不是昨天搬家，我從您提箱的布兜裡翻出來，還不知道您帶回這麼個東西來呢。這玩意現在還新黨再過幾年一普及。就不值錢了。」
「給我！把筆給我！」
我的叫喊聲想必是太大了，太兇狠了，太過分了，一剎那間我看到了一張張猝然驚怔的臉，緊接著就是孫女裂帛般的嚎啕。我難道發瘋了嗎？難道人老了，也會象孩子那樣不懂剋制嗎？我說不清是恨誰，恨小成，恨媳婦，恨我自己，還是恨二勇？二勇，你連這樣一點真情實意的薄禮也不肯接受嗎！
媳婦最先反應過來，使勁揉了孫女一把：「哭什麼！」她臉上笑著，話音卻狠：
「他爺爺，值得了幾個錢的東西，至於和孩子發這麼大火嗎？」
「你們，知道不知道世上還有比錢更值錢的東西，啊？」
「黃金唄！」孫子插嘴說二「黃金最值錢，不過黃金本身也一屬於貨幣，其實也是錢。」
我敲著桌子衝兒子叫道：「你們，別叫孩子沾一身的銅臭，孩子小！」
兒子點著頭，風馬牛不相及地說：「就是，孩子還太小，用這種筆也糟踐了。」
我眼睛直髮黑，踉踉蹌蹌地逃出家門。
錢，你這無情、醜惡、勢利的東西！
外面有風，馬路上，鄰近人家潑出的水已經結成薄而結實的冰，啊，是冬天了。
這濃濃的夜，我到哪兒去？
敏芳，我隨你去吧，那很遠很遠的天堂，是否也是這麼嘈雜，這麼陰涼？
我常常瞎想，我們的天堂應該是一片淡淡的素色，絕不追求珠光寶氣的豪華；應該是安靜而單純的清流，哪怕不如醇厚的瓊漿；天上飛著鴿子，青灰色的鴿子，小成奔跑雀躍，張開兩臂，追著笑著，「我的鴿子！」我也跟著跑起來：「我的鴿子……」敏焦作笑什麼j你的神情從來被憂鬱主宰著。等到老了，又病容滿面，你現在笑什麼？你笑起來仍然那麼好看。瞧，這就是我們的天堂，——一個地道的北京四合院，不，是三合院，院子不大，卻開滿淡雅的丁香花。真的，這不是夢，隔牆可聞，花氣微釀……
「是找二勇的。」
在院門側畔，幾個閒聊的小童直瞪瞪地看著我，不知誰說了這麼一句。
哦，這原來是二勇的家，是胡思亂想把我領到這兒來了。
院門是虛掩著的，我顫巍巍推開它，想喊一聲：「二勇……」
堂屋裡燈挺亮，有說笑聲傳來，隔窗看，一群警察正圍坐著玩撲克。想必都是二勇的同事了。不知是不是我此刻的心境大孤單太寂寞的緣故，我真想就這麼走進去，也變成他們當中的一員，也一起說啊笑啊玩撲克！
二勇輸了，正老老實實地被一個五大三粗的小夥子毫不留情地用力彈腦門兒，兩條黑而長的眉毛疼得幾乎扭到一起去了，周圍的夥伴們哈哈地樂，大聲開著玩笑，那玩笑開得……有點葷。
啊，是那隻灰色的鴿子最先看見了我，直對著飛過來，隔著玻璃窗咕咕地叫，又看看他的主人，又咕咕地叫。
「嘿，二勇，你家來客人啦。」
警察們止住笑聲，一起轉過頭，望著窗外我這不速而來的老者。
「啊，是您來了，快請進。」二勇揉著腦門兒站起來。
屋子裡真暖和，是爐子，還是暖氣？
「得，二勇，這下你也甭想報仇了，快招待客人吧。」那五大三粗的警察得意地衝二勇扮著鬼臉，抓起他的大蓋帽，「明天見。」
「不不，你們玩吧，我路過，隨便看看。」
「我們玩半天了，也該散了，您坐您坐。」
警察們大聲隆喝著同二勇告別，走了。我也不知所措地站起來。
「您找我有事兒？」
「沒事，路過，隨便進來看看。」
「那……您再坐會兒。」
「沒什麼事，不坐了。」
可我心裡明白白的，怎麼就一下子留戀起這個地方了？
二勇疑惑地看著貌「您一定刻就：’