「我，我……想還你錢。」
「嗅——，您的孫子來過了，其實您不用那麼認真。」
「不，我不是說這筆錢。」我的眼睛迴避開，可究竟還欠了他什麼錢，我也說不清。
二勇把話岔開了：「我聽青年餐廳那幫人說，您燒菜的技術特律。」「啊。」我含含糊糊應了一聲。「你一個人住在這兒，」我又問：「不悶嗎？」「沒事，我樂意一個人，自由。」「您一個人在國外，」他又問：「悶嗎？」「悶。「嗅，」他點了一下頭，又說：「不過咱們不一樣，我在這兒有好多同學、同事、朋友什麼的，我爸爸媽媽也常回來。還有它，」他看一眼那隻安靜地諦聽我們說話的鴿子，「它總陪著我。再說，我們所裡又特別忙，我想犯悶還來不及呢。「是，你很喜歡這兒，喜歡你乾的事，喜歡你的親人和朋友，這就好，這新客到針統有了，人還要什麼？」「可不是。」他笑笑。我離開這個小小的三合院。二勇要送我回去。我堅決不讓。街上，挺冷，但仍然有三五成群穿得圓圓的人在散步、閒聊；也有人來去匆匆地趕路。一個兩三歲的孩子舉著紅融融的紙燈籠，站在一個門口，幾個大人群星簇月般地圍在他身旁指手劃腳。孩子尖聲地叫著笑著，又新鮮，又害怕。一群女學生迎面過來了，熱烈爭辯著什麼，笑得多麼好聽，響亮！天堂究竟在哪兒？又是大家常說的那句老話嗎——在人間？或者說，在自己的心裡？我尋味地想；大機率客們本來沒有什麼天s豈只有普通百平凡的人間，而人間不圓滿，本也是無可見怪之事。就說二勇吧，他就沒有一點煩惱麼？既食人間煙火，人間的喜怒哀樂，就不能沒有，可你看他活得多麼認真、熱情、兢兢業業，對自己、對別人，對這個世界，都樂意奉上一腔活潑潑的熱血，他真心覺得生活挺有意思，挺值得巴結，這多好啊。而我呢，我不如他。坎坷人生、大千世界、三教九流……我已經累透了。也許正因為一切都經驗過了，見識過了，才不容易保持住對生活的熱愛、寬懷和重心！
冷氣西來，天上細細密密地飄開了雪花。雪融在臉上，絲絲涼，似乎想提醒我什麼往事，卻又著物即化，象一片躲躲閃閃不可捉摸的氣泡。這是入冬的頭一場雪。
我想咱們中國的傳統，視雪為祥物，由冬天的瑞雪，盼著來年的豐歲。其實大半是農人的心理。我沒種過田，可也從小喜歡雪，對了，算起來該有將近四十年沒見過下雪了，難道這雪要提醒我的就是這個？這久違了的雪啊！
帶著這一點興奮，我回到家。家裡人正在鋪床準備睡覺，大概因為看見了下雪，孫子在他父母那個安了爐子的屋裡現搭起l張摺疊床來，把那間屋子塞得幾乎沒有駐足的餘地了。
見我回來，大家有點尷尬，小成問：「爸，你怎麼睡？你那屋太冷了。」
這當然只是表示一下而已，他並沒有提到該不該在生爐子的屋裡為我騰出個鋪位。但這反而使我慶幸，因為我突然希望這能是個機會，讓我去試著找到對生活、對親人的熱愛、寬懷和童心。於是我說：「不要緊，冷點睡著舒服。」說完，還衝他們笑了笑，我看出來，兒子和媳婦都鬆了口氣，也笑了。我心裡卻難過，我想到我是父親，我應當對孩子們好啊，千萬別摘得他們都怕我，討厭我！
小成給我灌了個熱水袋，捂在被窩裡，還把他們的屋門敞著，好讓爐子的熱氣散過來。其實我真的一點也不冷，蓋了兩床薄被，睡得很死。
我記得那夜什麼夢都沒有做、不管是舊的還是新的；苦的一還是甜的。我好象從來沒有睡得這麼死，根本不知道身邊已經發生了多大的慘禍，直到有人來砸門…
…
我們都中了煤氣！
我被人喚醒，只覺得頭沉，想吐，昏昏暈暈地看見屋裡屋外有許多人走動，窗戶四面大開，清晨的薄陽和冷氣灌滿了整個兒屋子。有人扶我起來，拿大衣給我披上；有人獻計說該給我灌點醋；又有人提議該扶我出去吹吹風，於是幾隻手扶著我往外走，我不肯，我想著應該去兒子的屋裡看看。還沒移步，就看見有人把他們一個一個往外抬，我只聽見一箇中年人衝屋外的什麼人說了句：‘都沒救了。」眼前便嗡地一聲黑下來，然後就什麼也不知道了。
菩薩！菩薩！你是在懲罰他們，還是在懲罰我？
敏芳，據說我躺在醫院裡，斷斷續續地昏迷了一天一夜，據說我在冥冥中呼喊著你的名字，呼喊著我們的小成。潦倒風塵，坎坷湖海，我為他才活著，千難萬難，也為他才回來。如今我回來了，可他也沒了，只留下幾撮肅然的寒灰。
我在病床上一躺兩個月。肉體越安靜，思想越活躍，一天到晚上下古今地胡思亂想，想我的一生，彷彿是漫漫長夜，才到天明；又彷彿是白駒過隙，不過短短瞬間。昨天，我那麼年輕力壯，兒子六歲，他抱著我的腿……不，別再咀嚼那些苦難了，何不把一生中所有樂事蒐羅起來，翻來覆去地回顧、體味一番呢？快樂越少，就越值得重溫。
於是我想起淺治先生。想起二勇和老程；想起青年餐廳的年輕同事們。想起他們，我能看到世間的光明，也能看到自己存在的價值。可他們畢竟是外人，再好，也沒法填滿我靈魂中的全部空白。
於是我又想起我的兒子、孫子，又想起父子重逢、祖孫廝認的一幕。我得承認，半生漂泊在外，暮年歸於故里，已算得上人生極樂。回想起來，初初回來那幾天，我的確是興奮到了一種虛脫的狀態，誰料那竟是短命的焰花，只有瞬間燦爛。在臺灣，至愛親朋間露骨的勢利之交，司空見慣，人情冷暖、世態炎涼，唯決於金錢。
作為過身之人，我也生了幾十年旁觀的感嘆，誰想到如今會輪到自己？小成死了，媳婦也死了，果真是菩薩示罰嗎？何以還要殃及無辜孫輩，還要再陷我這垂垂老者於寂寞的大不幸中？菩薩慧眼，何以如此粗枝大葉？
在醫院的兩個月裡，常有人來看我，從區政府領導到左右鄰居，絡繹不斷，但我仍然能時時體味到那種針刺般的孤單感，似乎痛徹了我的整個身心。人們來看我，異口同聲地祝願著我能早日康復出院，可誰也沒有說，我出了院上哪兒去！
那天二再來了。
因為太陽好，同室的病友都到花園裡散步去了，屋裡就剩下我和他。他坐在我床前的矮凳上，兩條長腿很委屈地弓著，一邊給我削蘋果，一邊興致勃勃地同我說話。他說到他的鴿子，又要去參加大隊遠征了，詞色中帶著毫不掩飾的自信；還說到他們派出所在全域性戶籍管理「四知道」評比中得了頭獎，還在分局的乒乓球比賽中拖了銀盃，等等，等等。他說可惜公安局沒有足球隊，否則他一定會是名出色的「局腳」。說到足球，他又顯得有點沮喪，因為昨晚上中國隊輸給伊朗隊的一場球賽，氣得他差點沒把電視機給砸了，「中國隊窩裡橫，一出去全都廢物了。」他的口氣中帶著近乎偏激的憤怒。
我望著他手上的蘋果那蘋果削得幹整齊我望著他那認真的神態，我不知怎麼搞的，眼淚忽地就滾下來了，不顧一切拉住他的手！
「孩子，孩子！你讓我和你一起過吧，你知道我是個沒家的老人吧！」
那一刻我彷彿才看清我自己，已經再也不是個剛強男子了，我真的再也耐不住無邊的寂寞，人老了就無耐性，也最怕孤單！
二勇呆了，拿著削好的蘋果，不知所措。護士聞聲進來，大驚小怪地以為出了什麼事。二勇也不知道出了什麼事，他走的時候既尷尬又臭名其妙，因為護士很嚴厲地訓斥了他，她斷定二勇一定說了什麼傷我心的話。
我這是怎麼了？我把二勇當做小成了，當做我六歲的小成了。我看到他心裡就不能平靜，也知道全是胡想。
從那天起我真的常常陷在某種難權官制的幼稚境地，分不清哪個是二勇，哪個是小成，我心目中的小成，我理想中的兒子，有時是兩個人，有時又是一個。
我這是瘋了吧？
有一天我搞不清是真瘋了還是有了異乎尋常的冷靜，因為我突然生了一個妄想，又彷彿是一個深思熟慮已久的念頭——為什麼我就不能索性認他做個兒子，或者做個孫子！
我急不可耐地叫護士幫我買了紙筆，寫了一封信，不是給二勇，而是給老程。
我本想把我的一生都寫出來，把幾十年的那點可憐不足道的拳拳之心都一瀉無餘地傾倒出來，但我沒有，只是非常簡短也非常鄭重地，把那個突然冒出來的，或許也是在不知覺中醞釀了的念頭告訴她。
信寄出去了，我徹夜不眠，囚犯似的等著宣判。
星期一，是醫院探視的時間，可老程沒來。
星期三，又是探視時間，她還是沒來。
星期五，……沒來。
星期天。她來了。
病房裡人多，她和我寒喧，閒扯，卻閉口不提那封信。到了晚上快六點了，來看我的人一撥一撥都走了，她才坐下來。
「您那封信，嘔……，我同二勇說了。」
「哦，」我點一下頭，想盡量做得輕鬆。
「您喜歡他，想認個乾親，是好事。可要和他一起生活，他一時可就做不了主了＿這不是一聲乾爹幹爺爺就能算完的事，將來您的生老病死，他得負責任。這麼大的事，也得徵求他父母同意啊，二勇是個孝順孩子。」
這話，當然是沒錯的，甚至也沒流露出一點可否的傾向來，可我卻如同被判了死刑似的，知道這事是不行了。我的盼望，不過自作多情罷了。
老程自然要往寬處開導：「其實咱們區裡養老院的條件很不錯，國家對孤寡老人是很關心的，您完全可以……」
「不，我不去養老院。」
我沒有老。我還有事情於，我是青年餐廳的顧問。我明白國一家對我不錯，就更得盡一番綿薄之力，以為報效。我不去養老院！
老程走了，一連幾天我心裡又委屈又煩躁，我的生老病死，我管巴會負高不打算拖累任何人，如果僅僅需要個年輕力壯的人來服侍晚年的話，那不如請個保姆好了。我獨身生活了幾十年，溫飽自理，沒什麼難處，我只是想和我的孩子在一起，我害怕一個人孤零零地活著，也害怕一個人孤零零地死。
有時候，你真會覺得活著比死更費勁兒。可假使我去死，那必定會給那些對我好的人帶來麻煩，那麼還是活著吧。也為那青年餐廳活著吧。
老程又來看過我兩次，談我的病，談青年餐廳，談北京的天氣，以及風花雪月之類，不知有意無意，我們象約好了似的，閉口不談二勇。
敏芳。對你的上帝、你也許至今仍能獻上最虔誠的靈魂可我不知道，一個終生為造化所忌的人，是否還願意永遠抱著那全無應驗的信條不放。如果真是「心誠則靈」，那早該靈了。可大慈大悲、普渡眾生的菩薩啊，一輩子就沒給我好臉色！
九九八十一難，什麼時候是個頭呢？我千辛萬苦地跑回來，沒有錯，不後悔，可誰想得到會有那麼一場無妄之災？要恨，只能恨我的命吧，這個倒霉的命！
所以難怪，在福星降臨的前一分鐘，我也想不到還會有峰迴路轉的一天。就彷彿是吮地一聲，我的生活，我的餘年，就在一個猛然的轉折中決定下來了。大前天傍晚，老程又來了，帶著一臉不同尋常的興奮，她幾乎是一進門就對我笑道：
「老先生好點嗎？您的孫子叫我來看看您。」
這竟是真的，二勇的父母回信了，同意他認我這個爺爺，意料之外，情理之中，有其父必有其子，反之亦然。養育二勇的父母啊，我這孤苦零丁的老頭子沒什麼好說的了！
「您以後怎麼過呢？叫他到您家來，還是您搬到他那兒去？」老程問。
「都行，孩子願意怎麼樣就怎麼樣。」
老程作主，「依我看，不如您搬過去。」
「行」
我又想起那個測字先生的話了：遷，主遇難呈祥。
「老先生，我還有句話，先擱出來，當不當您自己斟酌：您的東西，錢，還是您一個人的，別往二勇那兒拿。」
「怎麼？」
「我也要替二勇先想一步。不用瞞您，現在咱們這個社會上，好人難當，總短不了那麼幾個長舌頭，備不住滿世界傳風播雨，說二勇為財認親，是想圖便宜，孩子臉皮薄，別委屈了他。」
「行。」這事我當然胸有成竹，「你們放心，我自會處置。」
「那行了。」老程笑笑：「你們爺倆的家務事，我清官不斷，回頭您出院，我叫您孫子來接您。」停一下她又壓低了聲音說：「我得祝賀您，賀您有眼力，跟這孩子過，保險沒錯！」
我要出院！
就在今天下午，我把出院的手續都辦齊了，正在要走沒走的．當口上，青年餐廳的同事們來看我，大姑娘小夥子鬧喳喳地擠滿了一病房。
「今天不探視，你們怎麼進來的？」我問。
「我們從太平間溜進來的。」小夥子們拍著胸脯，「沒我們進不去的地方。」
「就算接您出院吧。」大姑娘們調皮地咯咯笑，「我們掐算著您準住膩味了。」
我說：「我有人接風」
刪i說：「是二勇吧？這小子，還在大門口傻等呢，叫他跟我們進來他不敢。」
「他比你們守規矩。」
「哪兒啊，您不知道，過去是三天不打，上房揭瓦的主兒，調皮得出花兒，穿了兩年‘官兒眼’，變老實了。」
護土終於發現這些「非法越境者」，板著面孔來轟，他們滿不在乎地打著哈哈：
「就走就走，但願永遠不來這地方。」
大家爭先恐後替我拿上東西，前呼後擁，旁若無人地把我攙出病房。我似乎從來沒有這麼快活過，恍然滿頭烏髮又少年了。
我愛這些年輕人，也愛他們……不，我們的餐廳，我曾經為此堅定了活的信＄然而；信念固然高林也固然可以》我帶來一安慰和自豪，可卻不能彌補我心頭那淒涼的空白。人，只有當他感到幸福生活也是屬於自己的時候，才會真的迷戀人生！
出了住院樓的大門，高高的臺階直通下去，連線著一片開闊的平地，我的胸襟也豁然開朗起來，不知怎麼就激動得渾身發熱。敏芳，你也跟我來吧，就在醫院那白色的欄杆外，二勇穿著一身乾乾淨淨的民警服正在等著我們呢！我流淚了？為什麼看不清他那高高昂起的大蓋帽上的警徽？可那原航而斑斕的顏色卻分明打動了我，還有那身厚厚的棉警服，臃腫得可愛。二勇看見我。了，使勁向我揮了一下胳膊。
就在這時，我聽見一串嘟嘟的哨聲從高遠的藍天飄過，活潑、悠揚，也安詳。那是一群鴿子，象點點灰機，遊灑地在恬淡的白雲下盤旋而去，……我心頭忽然發抖，兩腿一軟，不由一屁股坐在臺階上，痛哭失聲！
啊——，我的孩子，我的故鄉！