新民警龐建東問：「關在這兒犯人就能反省了？」
老民警：「罪犯關進來一般三五天不會理他，一個星期下來，再暴的罪犯也會自己蔫下來的，再死硬的犯人也會服軟求饒，再不說話的罪犯也會求著有人過來和他說話。」
身穿警服的劉川也在新民警當中，探著頭好奇地端詳著監號的四壁，和角落裡的馬桶。他仰起頭來，看到了天井般的上方，那一小方露天的鐵網。
劉川的視線從上方移下，他看到了自己鼻青臉腫地半躺在這間囚牢的地上。這裡四面圍牆，都用軟塑包著，就算找到上吊的繩子，也找不到掛繩子的地方。
身穿囚服的劉川躺在這個深淵般的天井，目視上方的天窗，還開了一扇開窗，窗外就是二樓的巡視筒道，他看到了執勤武警的鞋底，和俯身監視的冰冷目光。
晨昏交替，每天兩次，有人把簡單的飯食從鐵門下方的窗外塞進來，取出上次盛飯的塑膠碗，那碗裡的飯食並未吃光。
晨昏交替，禁閉號天窗上的光線由淺變深，由深變淺。監獄外晚上
鍾天水下班，開了自己的車子回家，在路口遇上小珂，問她：「這麼晚才下班啊，是回家嗎？上車吧。」
小珂上了鍾天水的汽車，車子開動起來。
路上晚上
鍾天水開車，小珂坐在副座，一路上的氣氛有些沉悶。車至半路，小珂打破了沉默：「鍾大，關反省號的滋味，很難受吧？」
鍾天水知道她問的什麼，但只簡單應了一聲：「啊。」
小珂又問：「我聽好多人都說過，一個人關在牢房裡，幾天幾夜沒人說話，會逼瘋的。」
鍾天水：「逼瘋不至於，總之不好受吧。」
小珂目光懇求：「劉川不是不可救藥的那種人，您應該……」小珂把口氣放緩，「你能不能去和他談談，他一定在等您能去和他談談……」
鍾天水目視前方，臉色沉重，他說：「我現在去談……」他頓了一下，說，「沒用。」
禁團監號白天
鐵門響動了一下，劉川知道電鎖已開，他推開門爬到門外一個兩米見方的露天天井裡放風。
夜裡，反省號裡沒有一點光線，但能看清劉川的眼睛裡，閃著一星孤獨絕望的反光。
白天，劉川用手指在牆上寫字，從他慢慢地反覆地寫著的筆畫上，能看出他寫的是：奶奶、文竹几個字。
劉川淚流滿面。
老民警畫外音：「罪犯關進來一般三五天不會理他，一個星期下來，再暴的罪犯也會自己蔫下來的，再死硬的犯人也會服軟求饒，再不說話的罪犯也會渴望有人過來，跟他說話。」
反省號白天
不知多少天后，劉川終於聽到了門外發出聲響，終於來了一個隊長，在門外和他說話了。
隊長：「劉川，你現在想通了沒有？」
這是多少天來第一次有人和劉川說話，劉川傻愣著一時不知該答什麼。隊長的臉出現在鐵門小窗的視窗，又問：「你的問題現在有認識沒有？」
劉川張了半天嘴，終於沙啞地發出了聲音：「……有。」
隊長從小窗外把紙筆送了進來：「有就寫出來。」
劉川馬上撲過去，接了紙筆，剛要衝外說句什麼，門上的小窗又關上了。
劉川認認真真地寫著「認識」，寫滿了正反兩頁，寫完就使勁敲門，一個隊長來了，問：「幹什麼？」然後開啟小窗，劉川不說話，他迫不及待地把寫好的「認識」遞上去。隊長把「認識」拿走，小窗復又關上。
晨昏交替。
深夜，劉川又敲門，一個夜間值班的隊長過來，開了小窗問：「半夜三更不睡覺你要幹什麼？」
劉川：「現在是半夜嗎？」
隊長：「半夜三點了！」
劉川：「我不知道。」
隊長：「你敲門幹什麼？」
劉川：「隊長我的認識行嗎？」
隊長：「你那叫認識嗎，你那叫辯解，你打架怎麼說也不對，講那麼多理由幹什麼，把責任都推到人家頭上幹什麼，人家的問題讓人家自己去講，你就講你的問題不就完了。」
劉川：「那我重寫。」
隊長：「你呀，你再好好冷靜兩天吧。」
劉川一看隊長要走，連忙隔著門叫：「我冷靜了，隊長，我已經冷靜了。」
隊長沒再廢話，關了門上的小窗，還是走了。劉川扒著鐵門呆呆地站著。
晨昏交替，斗轉星移。
隊長說話算話，真的過了兩天，才又給他送來紙筆。劉川還是正反兩頁，密密麻麻把白紙寫滿，寫完後又敲門交了。交完後劉川的臉上忐忑不安。
反省監號白天
早上，監號的門突然開了，一個隊長站在門口，目視劉川。
反省隊談話室白天
劉川被帶出監號，不是到放風的天井，而是出了環形筒道，走到了反省隊的院內。這一天太陽很暖，光線刺目，院子雖然只有百米見方，但劉川卻感覺開闊有如天河監獄巨大的中央廣場。
他在院子裡被戴上了手銬，然後帶進一間談話室裡，他一進屋子就喜出望外，因為他看到屋裡坐著的並非反省隊的某位管教，而是一監區那位慈眉善目的鐘監區長。鍾大一上來的表情還是那麼和藹可親，開口一句「又惹事了吧」，讓劉川頓時眼圈發紅。
鍾大讓他坐下，說：「你的兩份檢查我都看了，第一份把過程說清了，第二份談了思想認識，寫得都還可以。我本來想早點過來找你談談，可你這次進反省隊，上面批了至少十天，頭幾天聽說你的情緒還很激動，所以我就沒來，來了也不會有什麼效果。關禁閉的日子確實難過，但對你現在的情緒來說，在這兒冷靜一下也有好處。」
鍾大說完，用審視的目光，上下打量了一下劉川。劉川禁閉第九天了，九天裡沒有洗過一次臉，他的臉又黑又糙，整個人似乎都比過去小了一號，真有脫胎換骨的模樣了。
鍾大問：「反省號滋味怎麼樣，好受不好受？」
劉川低聲說：「不好受。」
鍾大又問：「你具體跟我說說，到底怎麼不好受？」
劉川低著頭，悶了半天，說：「想死。」
「死？」鍾大說：「沒出息，你不管你奶奶啦。」
鍾大提到奶奶，劉川哭起來了，他一直想忍來著，但忍住了聲音沒忍住眼淚，他索性出聲地抽泣起來。
鍾大說：「行了別哭了，一個人的水平不在於犯不犯錯誤，而在於犯了錯誤怎麼對待。一死了之算什麼水平！」
劉川的抽泣平息下來，他說：「鍾大您讓我回去吧，我一定好好改造。」
鍾大說：「我來就是看看你想通了沒有，想通了就讓你回去。」
劉川說：「我想通了，我都寫兩份檢查了，我都深刻認識了，您就讓他們放我回去吧。」
鍾大點頭，說：「這次打架，主要責任在孫鵬，是他先挑釁的，所以他不把這個問題認識清楚，一時半會兒不會讓他回去。但你也有責任，開始你把湯灑在人家身上，沒有按照《規範》使用歉語，起了一點激化矛盾的作用。當然孫鵬那天激動也有些客觀原因，那天他老婆來探視，提出和他離婚，才一歲的孩子也扔給他媽了，那天也沒帶孩子過來讓孫鵬看看。其實孫鵬的毛病和你一樣，一碰到不開心的事情，就不能冷靜處理，就要發作出來，就沒有尺度了，就不惜傷及無辜。假如你當初不自己去找單鵑私下解決問題，而是依靠法律，依靠公安機關解決問題，儘管肯定會慢一些，會在一段時間內拖而不決，但總會找到解決的辦法。你自己忍不住跑去以惡治惡，結果事情反而搞糟。單鵑的母親是個渾不講理的人，但畢竟不能代單鵑和範小康受過。單鵑的母親和那個無辜的鄰居，已經終生殘廢了你知不知道？單鵑的母親今後生活能不能自理，還能活多久，都很難說。按說新入監的犯人，都應當寫一份認罪悔罪書的，但我今天不逼你寫，也不勸你寫。我的觀點，寫悔罪書一定要自覺自願。但我今天必須告訴你，你那個衝動的脾氣，必須改了。你在檢查裡說你心狠手辣那也說過分了，但你這個暴躁的毛病要是不改，早晚有一天你得毀在上頭。」
入監教育分監區白天
劉川回到了入監教育中隊，他被帶進七班監號時大家正在學習，他坐下後不久，孫鵬也從「西北角」回來了。兩人見了面，雖然都刻意迴避著對話和目光，但劉川能感覺到，孫鵬的眼神和表情，多少有點憷他了，知道對他來硬的不行。
監獄大院白天
鍾天水向監獄大門的方向行走，迎面碰上入監教育中隊的犯人在不遠的一條路上列隊跑過，鍾天水看到佇列裡的劉川，他注意到劉川的處遇等級從新犯人的二級嚴管降為一級嚴管，胸口上的牌子也由白色換成了紅色。他看到杜劍騎車尾隨在隊伍的後面，就朝他擺了擺手。
杜劍把車子騎過來，叫了聲：「鍾大。」
鍾天水問：「哎，劉川掛上紅牌了？」
杜劍答：「對，他剛從反省隊出來，所以處遇等級從原來的二級嚴管降到了一級嚴管，白色胸牌改成紅色胸牌了。」
鍾天水：「他回來以後表現怎麼樣？」
杜劍：「稍有進步，至少和其他犯人沒再發生什麼衝突，也沒有發現什麼明顯抗拒改造的現象，就是情緒還不太高，平時很少說話。他原來在遣送科的時候，性格是不是就有點內向啊？」
鍾天水：「還可以吧，正常。」
杜劍：「噢。」
監獄生活衛生科白天
小珂正在科裡上班，聽見門口有人敲了兩下敞開的屋門，抬頭一看，看見鍾天水站在辦公室的門口。
小珂：「鍾監區長，你有事吧，請進請進。」
鍾天水進了屋，找個空椅子坐下，問：「小珂，這些天劉川的奶奶還好嗎？」
小珂：「還好吧，怎麼了？」
鍾天水：「多少天去一次醫院？」
小珂：「每個月第二週的週一去，我帶她去。」
鍾天水：「那你每禮拜一都請假呀？」
小珂：「沒有，我這一陣和我們科老丁換了個班，我換成周一、週二休息了。」
鍾天水：「啊，哪天你帶老太太上醫院，叫上我一聲。」
小珂：「您也去？」
鍾天水：「去看看。」
小珂：「行。」
鍾天水家晚上
有人敲門，鍾天水的女兒拉開門，門外站著一個男人，女兒喊了一聲：「爸，有人找。」
鍾天水端著飯碗從客廳裡出來，看到門口站著的那人，原來是東照公安局的景科長。
鍾天水：「老景？」
愛博醫院白天
鍾天水與景科長一起到醫院來看劉川的奶奶。劉川的奶奶見到了老鍾，高興得喜笑顏開。看她的音容笑貌，就知道她的病情這些天已見好轉，只是還不能站立行走，還需要坐在輪椅上讓人推著。
奶奶：「謝謝，謝謝，你們那麼忙還來看我。我聽小珂說了，你特別忙，忙就別過來啦，哎，這是誰呀，也是你們一起的？」
鍾天水為奶奶介紹景科長：「這位同志姓景，也是劉川的朋友，過去和劉川一起做過生意。」
奶奶：「是嗎，現在劉川還跟你一起做生意嗎？他哪會做生意呀。」
景科長：「現在不在一起做了。劉川不錯，幹什麼都行。」
奶奶：「那你不是北京人吧，聽口音不像。」
景科長：「我是東照人，劉川去東照的時候我們認識的。」
奶奶：「東照，劉川什麼時候去過東照？」
鍾天水打岔：「早了，早去過。」
奶奶問老鍾：「劉川現在還在南方嗎？他這一段跟你們有電話來嗎？我住的地方現在沒有電話，劉川可能沒法跟我聯絡。」
老鍾說：「他走以前跟我聯絡過，走以後沒有。」
奶奶說：「劉川一個人在外面，也不知道誰能照顧他，這孩子生活能力可差呢。他身體又不壯，在外面可別受人欺負。」
老鍾說：「您放心吧，劉川現在練得行了，會兩套拳腳，能把比他壯的壯漢都打得鼻青臉腫，他留神別欺負別人就行。」
奶奶說：「嘿，他哪會欺負別人？這孩子膽小，而且心可善呢。」
老鐘沒再接話。
小珂拿了單子過來說：「奶奶，該打針了。」
小珂推著劉川奶奶打針去了，老鍾和景科長一起去找醫生談了會兒話，老鍾把情況如實告訴了醫生。
鍾天水：「我是想，有沒有這個可能啊，讓老太太去一趟監獄，看看他孫子去。我主要想知道，這老太太一旦知道她孫子沒去外地掙錢，而是犯了事坐了監獄，她精神上是不是受得了，她這病行不行，會不會一聽，惡化了？」
醫生：「要是怕她惡化，不告訴她不就完了嗎，能瞞多少天是多少天吧。」
鍾天水：「啊，當然實在不行也只能瞞著，我是想要是能讓老人去看看孫子，對她孫子在獄中的情緒，肯定會有好處。他孫子年齡不大，很在乎他這奶奶，就這麼一個親人了，親人的力量比我們說什麼都要管用！但要是有損老人健康了，那也萬萬不能勉強。」
醫生反覆想了想，說：「現在病人最大的問題，其實還是精神問題，她現在惟一牽掛的，就是她的孫子。每次來看病都沒完沒了地說她孫子，擔心她孫子在外面打架呀撞車呀游泳淹了呀出什麼事情，這樣擔憂下去對她神經系統的恢復，也非常不利。我看不如索性把實情說了，可能她反倒塌實了。像她這種受共產黨教育很多年的老同志，正確對待這種事情的能力不能低估。讓他們祖孫見個面談談，她可能反倒塌實了，反倒會全心全意地等著她孫子回來。你剛才說五年吧，五年對這老太太來說，應該能堅持等下來。」
老鍾和景科長對視一眼，高興地說：「好，那我有數了。」
小珂家單元房白天
鍾天水開車來到小珂家樓下，他停好車上樓。
屋裡，小珂母親親手為劉川的奶奶梳洗打扮，小珂為老鍾開門的時候，老太太的頭還沒有完全梳好，她在鏡子裡的面孔，沉穩而又莊嚴。
打扮停當之後，他們把老人連人帶輪椅一起抬下樓去，抬進了鍾天水開來的一輛汽車。老人今天穿得非常體面，根根白髮一絲不亂，臉上掛著鄭重而嚴肅的神情。若不是這副神情，那些看見老人上車的鄰居，准以為今天是子孫接她出去過節。
監區教室白天
這一天上午，入監教育分監區安排上大課，由獄政科的教官講授犯人記分考核辦法的實施細則。剛剛開課前，一個隊長進來，和教官低聲打個招呼，然後走到已經整齊坐好的犯人前面，叫了一聲：「七班劉川！」
劉川應聲：「到！」然後站了起來。
隊長說：「出來一下。」
劉川又應了一聲：「是！」隨即走出佇列。
管教辦公室白天
劉川被帶到管教辦公室裡，分監區長杜劍坐在裡面。杜劍沒讓劉川坐下，便開口說道：「劉川，今天我們把你奶奶接過來了，讓她來看看你。」
劉川有點不信似的，直勾勾地看著杜劍。杜劍沒細琢磨劉川的表情，接著往下說道：「待會兒見到你奶奶，精神面貌要振作一點，要讓你的親人看到你這兩個月的改造成果，不要讓親人為你擔心。不利於改造的話不要說，讓家裡人聽了不放心的話也不要說，聽清了沒有？」
杜劍還以為劉川一定大喜過望，一定感激涕零，一定會大聲而又激動地回答：「聽清了！」他哪料到劉川竟然哆哆嗦嗦地發出了質疑：「我奶奶不知道我出事了，她怎麼會到這兒來？」
杜劍說：「我們告訴她了，你不是想念家裡人嗎，你奶奶不是你惟一的親人嗎，你不想見見她嗎？」
劉川突然氣急敗壞地喊了起來：「誰讓你們告訴她的！她有病受不了刺激你們幹嗎非把她弄到這兒來！她要氣死了你們負不負責任！」
杜劍愣了，一個隊長正好推門進屋，也愣了。杜劍厲聲喝道：「劉川，你這人怎麼回事，你是瘋狗啊，怎麼對你好你也咬啊！咱們監區對你這麼關心，咱們鍾監區長專門去你們家看你奶奶，專門陪她去醫院看病是為了什麼，啊！我們不為了你好好改造，不為了你爭取好成績早點出去和親人團聚我們為了什麼，啊！我們這麼多隊長在這兒沒黑沒白地工作為了什麼！為了陪你玩兒是吧！你挺大的人怎麼好賴不知啊！你要這樣的話你今天還別見了。這是你奶奶，又不是我奶奶，又不是從小把我養大的親奶奶，你非不願意見我們也不能強迫你。小齊，你把他帶回監號去，他這個態度，今天課也別聽了，回頭考不及格是他自己的事！」
監號白天
齊隊長把劉川帶出去辦公室，帶回了監號，讓他在小板凳上坐下，說了句：「你坐這兒，好好想想。」便出去了。
他出去時看到，劉川眼睛發直，不知在想什麼。街道白天
老鍾駕車帶著劉川奶奶和小珂，向南郊疾駛，劉川奶奶看著窗外，目光深邃。小珂坐在她的身邊，同她一樣沉默無言。
管教辦公室白天
齊隊長走回管教辦公室裡，看到杜劍還在生氣，便倒了杯水安慰幾句：「這小子也太渾了，不是為他好嗎，怎麼發那麼大火！」
杜劍喝了口水，說：「關鍵還是身份沒有擺正，一般犯人哪敢這麼明著頂撞的，何況又是為了他好。」
齊隊長問：「他原來在遣送科那會兒，脾氣就是這樣？」
杜劍說：「遣送科他沒幹幾天，誰知道是不是這樣。反正家裡有錢的孩子，脾氣都好不到哪兒去。」
齊隊長說：「那今兒這事怎麼處理呀，這麼大吵大鬧當面頂撞的，按說不送十天禁閉也得送到集訓隊去了。」
杜劍用手撥弄著杯子，想了一會兒，無可奈何地出了口氣，說：「算了，他奶奶好不容易接過來了，還是得說服他去見面，你叫他來，再做做工作吧。」
齊隊長搖頭苦笑，又出去了。
監獄大院白天
五分鐘後，劉川被齊隊長押著，走出監號，重新進了管教幹部的辦公室裡。十分鐘後，又改由杜劍親自押著，兩人一前一後，走出了一監區的樓門，朝遠處空曠無人的操場走去。
這是劉川入獄兩個月來，第一次獨步橫穿整個監獄操場。如果算上看守所羈押的那段時間，他已很久沒像今天這樣，獨自置身於如此廣闊的空間，如果忽略了身後杜劍的腳步，整個天地間彷彿只有他孤身一人，在清風與陽光中自由地行走。
天河監獄會見樓白天
老鐘的車子一直開到天監大門口，奶奶一生見多識廣，監獄卻是頭回造訪。小珂跑去辦了會見的手續，領了會見證，今天不是親屬會見的日子，會見廳裡安靜異常。鍾大和小珂推著劉川的奶奶，在會見廳的門前未做停頓，徑直走向裡面的一間大屋。那間大屋像個機關的會議室似的，居中擺著一張亮漆長桌，兩側的椅子也排列得正正規規，劉川的奶奶被推進屋子的時候，劉川已在桌邊坐得端端正正。
奶奶被小珂推著，向劉川緩緩走去。她看到劉川站起來了，聽他剛剛叫出一聲「奶奶」，臉孔就因強忍哭泣而扭曲變形。
和劉川奶奶一樣，這也是小珂第一次見到劉川，劉川比她想像的還要黑瘦，荒蕪的臉色黯淡無光。劉川哭的時候沒有聲音，可以看出他多次試圖讓自己不哭，他多次想對奶奶做出輕鬆的笑臉，但笑在此時猶如苦刑。
劉川的奶奶同樣沒笑，她的面目非常嚴肅，她那堅強的語氣有點像在單位的大會上做政治報告，但說出的內容卻讓小珂為之感動。
奶奶說：「劉川你不許哭！奶奶想看你笑！」
於是劉川就笑了，嘴咧著，把不能抑制的哭泣，用笑的表情完成。
奶奶說：「劉川你是個大人了，跌倒了要有本事爬起來，要有本事笑，有本事開心地笑！要讓大家全都看見，讓大家看見你在笑！」