銀海市早晨
藍色的天幕，晴朗如洗。
在無數摩天大廈的背景下，一片由老舊屋頂塗染出來的老城區顯得色澤深沉。從這個角度觀摩這座名叫銀海的古城，滄桑之感油然而生。
小巷一個小院的門口早晨
大雨過後，安靜的小巷溼漉漉的，霧氣纏繞，少有行人。
一個聲音傳來：「近吧？」
一個矮胖的男子帶著一個年輕人走到小院的門口。古舊的院門沒有門板，只有兩堵黃白色的磚牆。整條空寂的小巷都延伸著這種褪了色的舊牆。
矮胖男子三十多歲，相貌平平，穿著一件俗氣的橫格t恤，一條大短褲和一雙涼鞋看上去有些骯髒。年輕人則是一個二十一二歲的小夥子，揹著一隻學生用的書包，穿著樸素乾淨，儀表清秀而又不失純樸。
小院內早晨
他們進了院子。
矮胖男子：「這兒多安靜啊……」
在這個幽靜的院子裡，一座老舊的兩層木樓猶如古董一般在霧中沉默。樓上有條凹字型的迴廊，一條狹窄的樓梯直通迴廊的中央。
樓下破舊的屋門上，封條消蝕得只剩下兩道紅印，年輕人往門縫裡探頭探腦，矮胖男子便解釋了一句：「沒人，不知道是哪個單位的庫房，不過從沒見人來取過東西。」
矮胖男人已經上了樓梯，年輕人東張西望地跟了上去。
矮胖男人：「小心點。」
年輕人仰望樓梯，樓梯年代已久，扶手上泛著油光和裂痕。很陡，很窄，在兩人的腳下令人生畏地吱嘎作響。
矮胖男人：「這邊。」
樓梯的出口正對著二樓的正房，一扇老式的雙開門吸引了年輕人的目光。年輕人跟著矮胖男人沿著迴廊向左邊走去，他們拐了個彎，來到迴廊的盡頭。矮胖男人停了下來，把準備好的鑰匙插進廂房房門的鎖眼。
矮胖男人的目光指向梯口的正房：「這兒啊，就這麼一戶鄰居，父女倆。爸爸是個寫詩的……」可能鎖有點生鏽，矮胖男人擰了半天終於開啟，「女兒……也挺好，可漂亮呢！」
年輕人跟著進門。矮胖男人把燈拉亮，屋子狹小的輪廓立刻顯現出來。屋裡色調昏暗，陳設簡單：一張床，一個書桌，一個破衣櫃，和同樣破舊的屋子倒是很配。
矮胖男人得意地：「怎麼樣，傢俱都是我自己打的，十多年了，一點都沒變形。」
年輕人摸了一下桌子，摸了一手浮土。
矮胖男人：「好久沒人住了，打掃一下就行。」
年輕人走到窗邊，艱難地把塵封已久的窗子開啟。
矮胖男人湊到窗前，自我感慨：「視野多開闊啊。」
這裡地勢居高，仰可看到碧藍耀眼的天空，俯可一覽簷瓦如浪的舊城，但年輕人的視線卻直接投向了正對樓梯的那間大房。大房古樸的雙開大門，與他的窗子成九十度斜角。站在這個窗前，可以看到幾乎整條迴廊，還可以看到樓梯，看到不大的院子，和院外半截空寂的小巷。
年輕人轉過身來：「再便宜點行嗎？」
矮胖男人：「再便宜肯定不行了，我是看你在咱們學校唸書，所以開口就報了最低價，你不就是圖個安靜嗎？我告訴你，整個銀海市沒比我這兒更安靜的了。而且這房子還是個古董呢，可有年頭了。這種房子，文化人和老外都喜歡，聽說這一片老房子馬上就要申報國家級的歷史文化遺產了，房價馬上就漲！」
年輕人：「一百，怎麼樣？」
矮胖男人：「一百！這樣的房一百？你給我找個來，我租！」
年輕人：「那……那我再看看其他地方吧。」
矮胖男人：「那你再說個價。」
年輕人：「我頂多……只能出一百二。多了實在承受不了。」
矮胖男人搖頭：「一百二？你們學生宿舍四個人一間還一百三一個月呢，在這兒你一個人單住……這樣吧，一百五，你也別再跟我磨了，行不行？」
年輕人：「我只能承受一百二。」
矮胖男人：「就差三十塊錢！這地方多安靜啊！離學校又近……這樣吧！你也別囉嗦了，我也別囉嗦了，一百三！一百三，行了吧？再少，你上別處吧。」
年輕人「……那，一百二十五行嗎？」
矮胖男人：「嗨！你這孩子，斤斤計較這五塊錢幹什麼，怎麼跟個老孃們似的……」
年輕人：「您看我是學生，您也不缺這五塊錢是吧。」
矮胖男人大概實在煩了：「一百二十五？」他搖頭擺手：「我看你真是半個二百五！行行行，算我支援希望工程了。」
年輕人馬上把背包卸下來，從包裡往外掏錢。
矮胖男人補充：「說好啊，交半年。」
年輕人從包裡拿出七百塊錢，數了數，然後又用身上的零錢七拼八湊，湊齊了五十塊，一起遞給了矮胖男人。矮胖男人蘸著口水，認真數了起來。
年輕人走近窗戶，把視線投向窗外，窗外的小巷和院落，確實清靜無人。
矮胖男人數完了錢，把錢塞到上衣口袋，然後過來，附在年輕人的肩頭滿臉堆笑：「啥叫物有所值，啊？晚上在這兒看看書，多安靜啊！」
小院晚上
節奏強烈的音樂爆炸般襲來！整個房屋都發出震耳的轟鳴，連窗上新裝的布簾都在微微抖動，年輕人坐在燈下，書本攤在桌上，巨大的噪音震得他無法卒讀。他煩躁地合上書，站起來，推開窗戶往外看去。他看到正房亮著刺眼的燈光，從那裡傳出的音樂以更大的音量撲面而來。
年輕人緊鎖眉頭，又把窗關死。
他重新坐下，開啟書，卻看見桌上的鋼筆也在微微震動。
年輕人去翻自己的書包，翻出一個隨身聽來，把裡面磁帶取出，換一盤英語磁帶。整理耳機的細線也讓人無比心煩，線全都纏在一塊，年輕人煩躁地拉扯，好不容易才理出了頭緒。他戴上耳機，拿出英語書，跟著讀。
讀了幾句，正房的音樂忽然停了，英語的朗讀聲不由大得備顯突兀，年輕人尷尬地停住，滿懷希望地抬起頭來。
但安靜只有一瞬，音樂隨即變本加厲地又響了起來，年輕人的煩躁變成了憤怒，他終於忍不住站起身來。
二樓走廊晚上
年輕人沿著走廊大步走向正房，他剋制著憤慨，儘量禮貌地舉手敲門。
連敲三遍，門內毫無反應，依然是暴躁的音樂，樓板依然發出劇烈的震動。
年輕人用力再敲：「嘿，有人嗎？」
無人應答。
年輕人不得不用力砸門，他沒料到門未關死，用力之下，兩扇大門竟豁然洞開。屋內明亮的燈光灼痛雙眼，在視覺恢復的剎那，年輕人被眼前的景象驀然震驚，他看到四個男孩和一個女孩一字排開，十隻腳在強烈的踢踏舞曲中擊打著地板，音樂和舞步交織在一起，勢如排山倒海。正中的女孩看上去不滿二十，表情和動作激情蓬勃，四個男孩也都年齡相仿，與她同樣活力四射。
年輕人被眼前的青春氣息和強烈動感，以及少男少女們忘我的陶醉所震撼，一時竟忘記自己敲門而入的由來，他目光驚呆地站在門口，好在舞蹈很快停下來了，少男少女們發現了門口的不速之客，音樂也隨之中斷下來。一個男孩滿臉疑惑，用生硬的語氣發出敵意的質問：
「誰啊這是？」
年輕人有些窘迫，一下竟被問住，不知該怎麼解釋自己的身份。其他男孩則詢問女孩：「豆豆，這是誰啊？」於是女孩的口氣也變得生硬起來：
「你找誰呀？」
年輕人這才醒過神來，說道：「啊，對不起打攪了，我是剛搬來的，就住旁邊。」
女孩眨著疑惑的眼睛，甚至把身子探出門外，往廂房那邊看了一眼：「住旁邊？你什麼時候住進來的？」
年輕人說：「我今天剛住進來。」
女孩：「哦，你是田師傅的親戚吧？」
年輕人：「啊，不是，我是租田師傅的房子……」
女孩稍稍客氣了一點，但態度依然冰冷：「噢，你有什麼事嗎？」
年輕人：「對不起，麻煩你們把聲音放小一點兒，你們的音樂實在太吵了。」
男孩女孩們不甚友好地看著他，無人搭腔。年輕人只好尷尬地告別：「謝謝了。」
年輕人轉身走了，剩下這幾個還在發愣的男孩女孩。女孩把頭探出門外，朝年輕人的背影看了一眼。
廂房晚上
年輕人回到自己的屋子，在小書桌前剛剛坐下，音樂的震動又捲土重來。年輕人有些憤怒，但更多的是洩氣。他索性上床睡覺。床在白天已經收拾乾淨，還掛了蚊帳。年輕人躺在床上，翻來覆去無法入睡。他睜眼看著蚊帳的頂部，頂部微微抖著，還能看到帳外的牆上，灰塵被震得層層剝落。
年輕人輾轉反側，忽然，音樂和舞步出人意料地戛然止住。從正房那邊傳來一個半醉的聲音，能聽出是那女孩的父親回來了，在高聲訓斥著女兒和她的夥伴。
「這麼晚了還不回家！你們不怕……不怕你們的家長著急嗎！你們不為你們的家長……想想嗎？……」
緊接著便是女兒抱怨父親的聲音：「爸！你又喝醉了！」
正房的說話聲變得隱約不清，像是男孩們扶住女孩父親怕他跌倒：「您別摔著，您不要緊吧……」
女孩父親顯然醉了：「……不是不讓你們到，到這兒跳嗎？深，深更半夜還，還……騷擾四鄰……」
於是男孩們只好告辭了，隨著轟隆隆的下樓聲，男孩們此起彼伏地說著「豆豆再見！」之類告辭的話，也有一兩聲「叔叔再見」，表達著潦草的禮貌。
女孩的父親還在嘮叨：「現在的年輕人，不懂得關心別人！跳的舞怎麼會感，感染別人……」
女孩：「爸！人家都走了，還說！」
女孩父親：「怎麼會感染別人？」
女孩：「你整天喝這麼多酒，寫的詩就能感染人啦？你以後要喝別老去深紅酒吧喝了行不行？說多少遍了你怎麼老是不聽！」
女孩父親：「我為什麼不能去深紅酒吧，我喝酒還要限定到哪去喝？」
父女兩人的齟齬中，忽然又加進了一個男孩上樓的聲音，可能是忘了什麼東西。
女孩：「你喝酒老不給人錢！你不給人錢人家老向我要，扣我們的錢，你還讓不讓我們在深紅酒吧跳了！」
男孩高聲：「叔叔再見！」
女孩父親悶聲悶氣地：「啊，再見……我的事情你不要……不要你管。」
男孩轟隆隆下樓的聲音。
女孩：「你快進去躺著吧，我不管你，你喝得上酒嗎！喲，這衣服怎麼這樣了？這衣服才買的……」
父女的聲音漸漸小了，好像走進裡屋去了，整座小樓重新安靜下來。
年輕人這才如釋重負地出了口氣。他看了一眼手錶，拿過床邊的一本書又翻了起來。
銀海旅遊學院教室白天
旅遊學院的一間教室裡，一節課剛剛上完。老師合起備課的筆記，然後宣佈下課。
老師：「好，今天就到這兒，下課。」
大部分同學都迫不及待地站起來往外走去，部分同學擠到講臺前去諮詢老師。年輕人慢慢站起身來，一臉睏倦地收拾著課桌上的東西。
一個同學出門時叫了他一聲：「潘玉龍，我飯盒呢？」
這個被叫做潘玉龍的年輕人抬頭應了一聲：「我放你宿舍了。」
旅遊學院操場中午
太陽很毒，潘玉龍穿過操場，朝學校的木工房走去。木工房就在操場的後面，是一排比較破舊的紅磚平房。
木工房白天
潘玉龍從明亮的太陽裡走進昏暗的木工房，站在門前適應了一下屋裡的燈光。那位矮胖的男人正在刨著木頭，停下刨子滿臉熱情：
「喲，下課啦。怎麼著，昨晚上住得舒服嗎？」
潘玉龍沒好氣道：「我都舒服死了！」
矮胖男人得意地直起身子：「你看，我說的沒錯吧……」
潘玉龍打斷他，直話直說：「我要退房。你把租金退給我吧。我昨天住了一晚上，你扣一個星期的錢行了吧。」
潘玉龍把房門鑰匙砰地放在了木頭上。
矮胖男人：「喲，怎麼了這是，這房子你不是看好了嗎，你不就是圖個安靜嗎……」
潘玉龍：「對！就是太安靜了！」
矮胖男人：「你不是看見了嗎，白天多安靜啊……」
潘玉龍：「白天我在學校，白天安靜跟我有什麼關係呀！」
矮胖男人：「那就不怪我了。我不是告訴你那女孩是跳舞的嗎，反正不是我的房子有問題吧。」
潘玉龍：「你什麼時候告訴我了！」
矮胖男人：「啊，沒告訴你嗎？」
潘玉龍：「你退我錢吧。」
矮胖男人：「錢肯定是退不了啦。」
潘玉龍：「憑什麼呀？」
矮胖男人：「這也不是我的房子，是我嬸的，錢我已經交給我嬸了。」
潘玉龍：「那就問你嬸要回來呀。」
矮胖男人：「這可要不回來了，要要你自己要去吧。」
潘玉龍：「我又不認識你嬸，我怎麼要啊！」
矮胖男人：「這樣吧，你不是交了半年的錢嗎，我多饒你一個月，行嗎？我嬸那邊我替你說去，多饒一個月，這總行了吧。」
矮胖男人拿起旁邊的茶缸示意潘玉龍喝茶，潘玉龍沒情緒地搖頭。矮胖男人自己喝了一口。
矮胖男人：「這老湯家原來挺好的，我嬸跟他們都是老鄰居，住多少年了……湯豆豆她媽已經去世了，她媽是個彈鋼琴的，挺藝術的這一家，不知為啥，後來就天天吵架。好像，就是因為她媽買了個鋼琴。」
潘玉龍看著矮胖男人，似懂非懂。
矮胖男人：「反正自從他們家有了那架鋼琴，兩口子就天天吵，後來女孩又愛上那什麼踏踏舞了，那就更鬧騰了。實話跟你說了吧，我就是受不了啦才搬出來的，那踏踏舞……」
潘玉龍：「踢踏舞。」
矮胖男人：「啊，反正就是……哎，你說那種跺地板的舞有人看嗎？」
潘玉龍坐在了身後的木工臺上，一臉陰沉，覺得自己倒霉極了。
房東觀察著他的臉色：「實在不行，你找找湯豆豆她爸爸去，讓她爸爸管管他們？」
旅遊學院教室白天
已經下課了，潘玉龍還在本子上寫著什麼，兩個穿著時髦的同學過來拉他。
女生：「走，別寫了。」
潘玉龍：「去哪兒？」
男生：「咱們班花的生日啊，你不知道？叫大家一塊去金洋餐廳。」
女生補充道：「aa制，一人二十。」
潘玉龍面露難色：「啊……不行，我，我約了王老師，談我畢業論文的事。」
男生：「咳，畢業論文應付應付得了，以後又不靠那吃飯。」見潘玉龍沒有反應，男生拉著女生走了：「算了，那我們自己去吧。」
他們走到門口，女生又回過頭來：「嘿，要我給你帶什麼好吃的嗎？」
潘玉龍：「啊，不用，代我問句生日快樂吧。」
旅遊學院食堂黃昏
一個湯勺伸進一隻鐵製的湯桶，舀出幾片漂浮的菜葉。
潘玉龍端著食堂的免費湯在座位上坐了下來。桌子上擺著一碗米飯，米飯上堆了幾塊看起來毫無油水的鹹菜。晚飯時的食堂人不算太多，潘玉龍一個人坐在角落裡，顯得有些孤零零的。
他就著那點鹹菜，把米飯大口扒進嘴裡。
街邊電話亭黃昏
這裡是一條小吃街，人車嘈雜。潘玉龍撥通了插卡電話。
潘玉龍：「姐！我是玉龍。媽的病最近好點沒有……姐，我想跟你商量個事，我能不能跟姐夫借點錢啊？我們老師天天催，說學費要是下個星期再不交上，就視為自動退學了……什麼，姐夫的車把人家的車給撞了？姐夫沒事吧？……啊，人沒事就好！那要賠人家多少錢啊……那姐夫怎麼辦啊……」
這時電話亭邊有個賣小吃的老奶奶提著水桶要過路，潘玉龍把身體讓了一下。姐姐在電話裡不知說了什麼，潘玉龍的表情顯得焦急起來。
「姐，你們也彆著急……我的事我自己想辦法吧。你先別跟爸媽說啊，萬一媽的病再重了更麻煩……姐，我這卡快沒錢了，好吧，那我掛了。」
潘玉龍掛上電話，低頭沉默了一會兒。
小院傍晚
潘玉龍回到小院，他身心疲憊地走上樓梯。
廂房傍晚
潘玉龍進了自己的小屋，拿出幾本書來，然後開啟窗戶。他無意中看到對面正房開啟的窗戶裡，露出一雙纖細的手，那位跳舞的女孩湯豆豆，正在窗前的衣架上，晾著一隻白色的護腕。
潘玉龍怔怔地看著，他發現湯豆豆很快察覺到他的目光，便將視線趕緊移開，而湯豆豆那邊則用並不友善的聲音，砰的一聲關上了窗子。
少頃，潘玉龍好奇地再次將視線移向正房，他看到的只是一扇緊閉的窗子，整個小院都靜下來。
小巷晚上
潘玉龍從小院門口走出，他換了一身相對正式的衣服，走出了巷口。
茶樓晚上
潘玉龍走進一個茶樓，服務員迎上來問：「先生一位嗎？」
潘玉龍：「啊，我是來找工作的，你們這兒不是招人嗎。」他指了指茶樓的窗上，窗上貼著「聘小工」的告示。
服務員：「哦。」她失望地指指櫃檯：「那邊。」
潘玉龍走到櫃檯前。
茶樓的老闆娘正坐在櫃檯的後面，仰頭看著電視裡的一齣喜劇，對潘玉龍的問話充耳不聞。
潘玉龍：「對不起老闆，請問您這裡有晚上的工作嗎？」
老闆娘呆看了半天電視劇，才突然像回過神來一樣應聲：「啊？啊，有啊！下午四點開始。」
潘玉龍：「下午四點？請問有晚上七點的嗎？」
老闆娘：「七點？七點不行，七點你來幹嗎？」
潘玉龍：「……」
老闆娘又仰著臉繼續看電視去了。潘玉龍只好點了點頭：「那麻煩了。」
某餐廳後院晚上
一個腆著大肚子的老闆和幾個朋友坐在餐廳的後院裡吃著燒烤，看著站在一邊的潘玉龍說：「七點啊，行！交五百塊押金吧。」
潘玉龍：「還要押金啊？」
老闆：「哪兒不要押金啊，我把服裝發給你了，你一調屁股走了我怎麼辦？」
潘玉龍啞然無話。
深紅酒吧外晚上
潘玉龍經過一家名為「深紅」的酒吧，略停半步，沒有進去，繼續朝前面的一家大排檔走去。
大排檔晚上
一個滿身油汙的小老闆拿著潘玉龍的學生證翻來倒去地看：「喲，學酒店管理的？那您別上我這兒啊，您上那兒啊！」
潘玉龍順著小老闆的手望去，他的目光穿過一片低矮老舊的建築，能看到遠處的一座摩天大廈，大廈頂部的霓虹燈寫著「萬乘大酒店」幾個輝煌的大字。
小老闆把學生證還給了潘玉龍，笑著說：「我們這兒是招農民工的。」
街道晚上
潘玉龍站在路燈的影子裡，看著街上的車流人流，垂頭喪氣。
小院晚上
潘玉龍回到小院，疲憊地上樓。湯豆豆恰巧急匆匆地跑了下來，和潘玉龍在窄窄的樓梯上狹路相逢。潘玉龍主動側過身來，讓湯豆豆先走了過去。
湯豆豆目光和腳步同樣，都在潘玉龍的身上停頓了半秒，然後咚咚咚地跑下樓梯。
潘玉龍站在樓梯半腰，視線尾隨著湯豆豆的背影。他看到湯豆豆跑到小院門口，和她一起跳舞的男孩阿鵬騎著一輛破舊的摩托車正在等她。湯豆豆上了那輛摩托，雙手摟了阿鵬腰部，摩托車隨即風一樣地開走。
潘玉龍呆愣了片刻，才慢慢轉過身來，走上二樓。
廂房晚上
潘玉龍在桌前看書，這個晚上竟然安靜異常。潘玉龍一邊翻書一邊抄抄寫寫，房間裡靜得幾乎可以聽到鋼筆的聲音。