故事一個山西青年的任逍遙
環球郵輪六百餘中國人的「甜蜜生活」
風雪聶拉木
寫給《正午》的話
天下人與事，都因歲月而物換星移。
——張北海
五臺山下金崗庫
三十年後
文_張北海
「祖籍山西五臺，可是生長在北平的我……從未去過家鄉。去年（1986），奉我加州老母之命，去看了一次五臺老家。」
上面幾句話摘自1987年我的一篇《五臺山上，五臺山下》前言。那次探鄉，只是我們夫婦二人，導遊及駕駛，只停留了小半天。2015年11月初，我又去了一趟，這回卻是我主動發起。
我這一代是海外張氏家族的長輩，現在下面又有了兩代子孫，但只有我去過老家，山西省五臺縣金崗庫村。我不止一次建議侄子侄女們，你們這一代也應該有人去看看。我尤其希望先帶我大哥二哥的幾位子女去探訪他們的祖父和兩位老爸出生之地之家。
我大哥的兩個女兒（艾維，艾達）都住在美國，但是一個不懂中文，另一個也只能中文交談，二哥的兩女一子，則分別住在曼谷（艾玲），洛杉磯（嘯虎）和香港（艾嘉），都能說能寫能看中文，可是多年前一兩次安排都未能成行，不是這個有事，就是那個有事。
過去十幾年，我大約每兩年蜻蜓點水似的跑一趟北京，上海，香港和臺北。去年秋天出發之前，我電郵小妹張艾嘉，給了我的行程，說如果她在那段期間抽得出兩天時間，那不論當時我在哪個城，我們就可以先在太原會合，再去金崗庫。最好還能約上曼谷的姐姐張艾玲，我覺得起碼先帶下一輩一兩個人去，而只有她們二人比較近便。
10月中，我剛抵達北京就收到小妹兒的電郵說，這次真有可能。她11月2日回去太原，為賈樟柯新片《山河故人》次日首映作宣傳。等我10月底到了上海，又收到她的電話說，賈樟柯知道了我在國內，也邀我去，而且由他來安排探訪金崗庫的一切。這還不說，小妹兒先生王靖雄（但親友都叫他billy）也去，姐姐艾玲也去。
我無法想象今天的金崗庫變成了什麼樣子，更不敢想象祖宅是否還在。事隔三十年，我開始擔心我的期望可能落空。
《五臺山上，五臺山下》記載了我1986年首次探訪老家的印象。那次我們一行四人下了五臺山，在老公路上沒開多久就看見正前方一個小村落。駕駛說，「你老家到了，那就是金崗庫」。
「我們慢慢往前開……路兩邊的界線是很整齊地堆起來的石頭，界線的兩邊就是田，剛耕好可是還沒種的田。一片黃土。路左邊的田再過去就是那條溪，路右邊的田再過去就是金崗庫村。一幢幢的白牆灰瓦或磚牆灰瓦的民房，雖然沒有什麼格局，可是看起來還蠻舒服……」
「遠遠地看，金崗庫確實相當美，甚至可以說是我沿路看到的一個個小村莊之中最漂亮的一個。上山之前和下山之後所看到的，都是在黃土崗子附近，有那麼十幾二十幾幢零零落落的泥牆、磚牆、瓦房、水泥房，還有三三兩兩的窯洞，聚在一起。四周是幾乎寸草不生的山崗，一堆堆亂石。偶爾有那麼窄窄的一片田，這裡，那裡，有那麼一點綠色，看不到水，有山的話也多半是沒有樹的禿山。這應該是武松打虎的所在……」