三
對我來說，法官這個職業是最近五六年才逐漸清晰起來的。我的奶奶曾經是名人民法官，印象中，她永遠是一身藍色制服，頭髮梳得一絲不苟，說話理直氣壯。奶奶的原則性很強，很多時候，她的臉上就刻著「不可侵犯」四個字。在她60多歲時，還保持著每天早上起來誦讀法條的習慣。
小時候，我曾去過奶奶的法庭，那是一個極其普通的房間，木質的舊椅子，有些小喧鬧。我讀了法學專業，在奶奶看來，是繼承了她的衣缽。我也曾經想象過成為一名法官，但我想象中的畫面，大多是外國電影和港劇裡的法官角色。而我第一次正式參觀法庭，是在大學，老師帶我們去旁聽法院的庭審。
那是位於北京的朝陽法院，方方正正的大樓和高懸的國徽讓我感覺肅穆威嚴，同學們都屏住了呼吸，小心翼翼。法庭給我的最初感覺，並不像是個打官司的地方，更像個神壇，而其中最顯目的就是法官。每次在法庭裡，我都會有種錯覺，認為法官們的身軀都異常龐大，他們似乎比正常人高大許多。我猜那是椅子的緣故，或者是法袍的緣故。
大學畢業後，決定選擇法官職業的同學都報考了研究生。我不想再讀書，便開始工作。我很難在學生時代把那些準備做法官的同學們，和這份職業聯絡在一起，對很多法學學生而言，法官太神聖了。
我的法官朋友們，大多是女生。她（他）們並沒有比正常人更高大的身軀，彼此也並不相似，有普通人身上所有的毛病，也常常腦子不清楚，有時候辯論起來，說話總是沒邏輯。
有時候，我會詢問她們一些熱門法律問題，比如某個法律修正案什麼時候出臺？她們一臉怒氣：「這我上哪兒知道？」我拿報紙上的熱門案例請教她們，得到的答覆往往是：「我也不清楚啊，知道的和你一樣。」但我們一聊起某個離婚八卦，她們分析起財產分割和撫養權總是頭頭是道。
法官朋友們總是很窮。起初我不相信，因為她們衣食住行基本都是單位負責，根本沒有花錢的時間和地方。法官朋友們總是在加班，晚上在加班，週末也在加班，她們好像比任何職業都忙。
每次聚會，她們總會雞毛蒜皮地講一些瑣事，都是工作中遇到的小事，用法言法語的表達方式，讓人一頭霧水。當我身邊的法官朋友越來越多時，我覺得這真是個怨氣很重的職業。她們似乎無時無刻不在抱怨，似乎每個人都幹不下去了。
四
王簫是田麗麗研究生時期最要好的同學，也就成了我的朋友。我有時候會想，她們真是截然相反的兩個人。田麗麗渴望成功，王簫安於生活，田麗麗不談戀愛不結婚不生娃也沒有這些計劃，王簫大學一畢業就按部就班開始解決這些人生難題，而且非常熱心地幫助別人去解決這些難題。
王簫進入法院工作，並沒有太出乎大家的意料。她和老一輩人的想法一樣，認為女孩子應該去做公務員，有保障又穩定，錢的事情讓男人去愁。
剛入法院的頭兩年，王簫談得最多的是分房。這也是我的法官朋友們最熱衷談論的事情，從他們進入這個系統的第一天起，就翹首盼望能夠分到一套房子。2010年，和王簫同一批進入北京某基層法院的有近70人，他們住在法院的公租房裡，兩居的租金是4500元，一居租金大約2700元，據說這是周邊房租的八折。法官們需要一次繳完一年租金，而剛進法院的碩士生，每個月工資只有3600元左右。
法院朋友們的聊天話題，總是圍繞「大概什麼時候會分房？」。不幸的是，王簫所在的法院在2008年已經分過一次房，2005年之後入院的公務員都沒有資格享受。而他們所在的區域寸土寸金。我去過王簫的辦公室，六個人擠在一間不到20平米的房間裡，每人除了一張辦公室，還配有一個案卷櫃，平時走路都要側著身。
很快，王簫的話題轉變為「還會不會分房？」每次提及，她都一臉沮喪唉聲嘆氣。在法院的第三年，王簫終於等不及了。她和家人在距離法院一個小時路程的地方買了房，開始準備進入人生的另一個階段：生孩子。
我從田麗麗口中得知，王簫的新階段並不太順利。後來我還聽說，這兩年，基層法院的很多適齡女法官在懷第一個孩子時，都會流產。大傢俬底下議論猜測，這也許和工作壓力太大有關。
王簫的工作狀態是，每天早晨七點半出門，九點換好制服開始上班。案多庭少，法庭不夠用，王簫需要和其他法官合用一個法庭，她的庭審時間都排在了下午。整個上午，王簫都在寫判決書，大多數案子光證據就有二三十份，她都要仔細閱讀。她還要見縫插針地打調解電話，聽聽各方意見和訴求，幫著分析利弊。
好幾次，我在工作日的中午去找王簫吃飯。她坐下之後第一個動作就是喝水，一口氣喝上兩三杯：「一上午忙得水都沒時間喝一口。」這完全顛覆了我對公務員們「喝茶看報」的想象。
王簫午飯的時間很短，她總是急著回辦公室閱卷。下午一點半，開第一個庭，她把第二個庭排在三點，但實際上每個庭審都會多用一些時間。等到所有的庭都開完，也已經快要下班了，許多同事會選擇在法院吃飯，再加班。但王簫需要趕回家做飯，晚上再加班寫判決。