十年前，如果你在北京的無名高地或者新豪運酒吧遇見小河，他也許身上貼滿飯盒，正眼也不瞧你，只盯著吉他上的琴絃，然後突然一句嘶吼把你震懾；又或者某個夜晚，在北京的地鐵上，你看見一個人，畫著京劇臉譜，穿著奇怪，正趴在座椅上睡覺，你走過去推他一把，那個人可能就是小河。
那時候的小河，有人說他是個天才，有人說他是個瘋子，但他們都會告訴你：「操，這哥們，就是為音樂而生的。」
關於他的瘋狂，大多數和喝酒有關。而他喝酒乾的事，可以寫成一本荒誕故事集。有一次，小河喝完酒和桌上所有人舌吻了一遍；冬天，他和朋友們喝完酒，帶著所有人把衣服脫光，出去裸奔，回來身上凍得青一塊紫一塊；有一次，他從飯桌突然跑到街上，攔了一輛計程車，把司機拉下來，要和司機跳舞，司機急了要和他打架；還有一次，他突然消失了，後來大夥在飯館後面的草坪上找到了他，「小河你在幹嗎？」「別吵，我在和小草對話呢。」
他的天才，當然是關於音樂。
小河總這樣介紹自己：「小河，原名何國鋒，1975年生於河北邯鄲，是田巧雲和何萍所生的第三個兒子。」1995年，何國鋒在部隊當了三年兵之後，和戰友跑到了北京，組樂隊搞音樂。那時候別人開始叫他「小何」，後來變成了「小河」。小河的音樂難以歸類，民謠、實驗、搖滾、噪音……什麼都有，又什麼都不是。他對自己身上的各種標籤不以為然，常常有意地打破界限，嘗試各種可能，音樂在他身上，像無比認真又無比癲狂的遊戲。
很多人是在三里屯南街的河酒吧認識小河的。在舞臺上，小河有一種天賦的掌控力。有時，他先清唱，低低地念，手一伸，喊「一、二、三」。觀眾知道，這個時候樂器要進，大夥就特別high。high了一會兒，他突然停住，又開始念。於是所有人都被調動了起來，沉浸在一種很神奇的快樂當中。有時，他歌唱一個縣城青年的街頭生活，「野孩子」樂隊的手風琴手張瑋瑋說：「他幾乎能把那條街的氛圍唱出來，你能感到那天空氣的溫度、氣味、心情，甚至你那天穿的衣服——你對自己的形象很滿意。」
二
2010年，小河開始了一項計劃，叫「音樂肖像」。每個月，他去全國各地見一個陌生人，和他（她）相處一兩天，然後為這個陌生人寫一首歌。
「音樂肖像」的初衷，是小河希望尋找另一種創作音樂的方式。他感到自己正在遭遇創作的困境，大部分時候，他等待靈感來臨。有時，他在夢中寫歌，夢裡面，歌詞像鋼蹦一樣一個個蹦出來，醒來以後，他趕緊把歌詞記下來。他想，要是永遠這麼等，估計會「瘋了」，「憂鬱症不就這麼得的嗎？」
「音樂肖像」是另一回事。遇見一個陌生人，就要完成一首歌。創作的方式從被動變成了主動，小河說：「你必須要寫這個歌，無論你喜不喜歡他，你都要寫歌。」
他在豆瓣上發了一個活動邀請，很快接到許多郵件申請。2010年1月，他來到安徽潁上，見了第一個陌生人——一名叫王剛的鄉村教師。
王剛是個80後，教語文，愛好文藝，敏感又多情。他聽過小河的第一張專輯《飛不高的鳥不落在跑不快的牛背上》，很奇怪專輯名字怎麼這麼長。他最喜歡的歌手是周雲蓬和左小祖咒，能見到小河，使他感到離偶像的距離一下子變近了。
臨見小河前，他把這事告訴了村裡的人。「小河？沒聽過。」「這個人上過魯豫有約。」「噢，魯豫，知道。」
初次見面，有點生分，但距離感很快消失了。小河一點兒也沒有他想象中歌手的「範兒」——留長髮，穿皮衣，帶金屬鏈子。相反，他穿了一件軍大衣，看著和縣城青年沒什麼兩樣。他們一塊抽菸，小河掏出一盒白沙，王剛挺奇怪：「你們北京的文藝青年不都抽中南海嗎？」
王剛帶小河去學校聽他上課，中午坐在院子裡聊天曬太陽，晚上，一塊去縣城吃大排檔，王剛執意叫上兩個女老師：「有女老師陪氣氛好。」吃完飯，他們去ktv唱歌。
那晚，倆人都喝醉了。他們合唱了一首《女兒情》，唱完情緒激動，互相擁抱。王剛對小河訴說了縣城的苦悶無聊。大學畢業後，為擔起撫養年邁父母的責任，他回到家鄉做了一名鄉村教師。他說：「有一天，我和一個同事走在街上，不知怎麼搞的，我們聊到了巖井俊二，這是我知道這個人以來第一次有人跟我提他，我覺得挺好的。小河，我們倆生活在不同的地方，我特別想把你當成普通朋友看待，你會不會有一天想到我？還是我只是你作品裡的一個元素？」
「我怎麼才能忘掉你呢？這是一個問題。」小河說。
回到北京之後，小河又見了一些人：失聰的想當模特的女設計師、在麗江開咖啡館的老闆、礦工、女同性戀和行為藝術家。每個月，他「從自己的小花園走出來，走進別人的小花園看一看」，很多場景讓他意外。
4月，他去山西陽泉見了一名叫侯存栓的礦工。侯存栓有一身西裝，在從租住的窯洞到工廠的更衣室這十幾分鐘的路上，每天他都認真整齊地穿上它。小河想：「不知道是不是因為考慮到，假設有一天走出這門就再也沒機會回來？」