自從2007年畢業以來，我那些做法官的朋友們如今大多已辭職。理由大多相似：沒錢、忙、沒有上升空間、沒有職業尊嚴。
陳靖忠辭職後，發了瘋似的想賺錢，他需要養家，孩子要上學，老婆要買新衣服。在法院工作的那五年，他去超市只挑帶黃色標籤的特價品，從來沒有離開北京旅行，不是沒時間，是真的沒錢。他老罵自己的老婆，不工作還這麼敗家，其實她只是偶爾去動物園批發市場買幾件衣服。他告訴我，他每月工資4200元，每3個月發1500塊錢獎金，年底有1萬元獎金。光是法院給他租的房子，每月就要3000多元房租。他展望了一下未來，即便熬到庭長，每個月也就7000多元工資，哪怕院長也就1萬多元。
宋純峰是在2014年從北京海淀區法院辭職的，他選擇去大公司做法務。他看上去比實際年齡大很多，他開玩笑說，剛進法院時，庭長語重心長說，你們好好幹，我們這裡成長得非常快。五年後，一照鏡子，果然成長得快。外面世界的誘惑很大，工作滿五年的法官找個年收入二三十萬的工作並不難。
宋純峰也試圖尋找過法院內部的上升空間，「但中國的現實是，判決書好壞換不來法官的聲譽，更別提經濟利益。」法院內唯一的上升通道，就是官職的變化，幾乎所有還有職業追求的人，都在競爭副庭長，一個庭配備兩到三個副庭長，海淀法院不超過15個庭。但即便競爭上了副庭長，從副庭長到庭長這段路，95%的人走一輩子到達不了。
這些離職的法官們，有人成為公司法務，也有去做律師。法官圈裡把法院稱為「北京律師培訓學校」。儘管法官轉行做律師，有一定的從業限制，但並沒有讓這些辭職者畏難。
「即使後來做了律師，在法庭上被法官呼來喝去，會想起自己曾經也在這麼一個審判崗位，和臺上坐著的人曾經一起戰鬥過，但理性想想，也不會後悔。」宋純峰說。法官圈裡，還流傳著一句話：「辭職了的法官沒有一個是後悔的。」
但在這股辭職風潮中，我的法官朋友李君則選擇了另一種需要秘密進行的解決方案：他開始學佛並皈依。最初的原因是工作壓力和感情不順，後來他告訴我，他發覺佛法高階多了。
「佛法要求破我執，原來很多東西我放不下，現在就可以放下了，原來我會覺得我要努力去做，每年拿優秀，往上走，當專家型法官。現在我不會把這些東西看得太重，」李君說，「我說不清楚這是學佛的原因，還是我權衡利弊之後做出的選擇。」
我想起他最初做法官之時，總是半開玩笑展露自己的野心，「我要做個公正無私的好法官」，「我想當院長」。他那時總在尋找正當向上的路徑，遴選高院或者最高院，競聘崗位，但最後都發現此路不通。
在法院，常常有各種關係戶來打招呼，方式千奇百怪，有領導私聊，也有領導在卷宗裡夾紙條要求偏袒的。時間長了，連普通同事都會來打招呼。李君起初置之不理，然後開始困惑。在同學聚會上，他嚴肅地問我們：這該怎麼辦？大家開玩笑讓他守住底線。
但法官們也說，許多案子都是可左可右的，法院內也不是每個人都能守住底線。法院的老前輩會告誡新法官，碰到這種困惑，「幫人不害人」。李君為了守住底線，似乎已經斷送了領導的信任。
2016年，中國開始全面推行法院司法改革的員額制，要求法官員額不高於法院工作人員的39%。每個地區根據不同情況調配具體比例。在上海的試點是，法官人數不超過法院人數的33%。這個規定出臺後，許多法官將被降級為法官助理，沒有審理案子的資格。李君也開始擔心，他將失去法官這個崗位。
王簫聽說在基層法院內部，只有2013年之前成為法官的人，才有資格去參加這個考試。「我都有點灰心，考了估計也是炮灰。」她說。
在北京，離職的法官們組建了一個微信群，取名「守望的距離」，已經快有500人。這些前法官們在群裡面每天進行業務探討，有群員把大家每天的聊天記錄整理出來，分成各個章節，分別是：股份回購，戶口遷移，合同詐騙，案件的民事保全問題，等等。這些從不後悔離開法院的法官們，似乎只是換了一個身份，繼續守望著法庭。
應受訪者要求，田麗麗、王簫、李君，皆為化名。本文提到的其他法官，皆為真名。
瘋子遇見佛陀
小河的「音樂肖像」
文_李純
一
小河今年41歲了。他看起來既年輕又蒼老。蒼老的是頭髮，他少白頭，頭髮像一簇雪花。但他的面孔很年輕，有時會突然拿起一副玩具眼鏡扮鬼臉。他穿衣服總是破破爛爛的，由於身板過於精瘦，衣服晃來晃去，走起路來像個出身山野的浪蕩閒人。他說話柔聲細語，碰上熟悉的朋友，會叫「親愛的」、「寶貝」。