2014年10月，野孩子樂隊在北京演出紀念小索，小索是「野孩子」以前的吉他手，2004年得了胃癌去世。圈裡該來的都來演了。結束後，照老規矩，大家都要聚一聚。飯桌自動分成了兩桌，一桌喝酒的一桌戒酒的。「野孩子」樂隊的全喝酒，一人來幾兩非常熱鬧。另一桌，坐了小河、萬曉利、宋雨喆、吳吞和李鐵橋，「野孩子」過去敬酒，桌上一人一杯酸梅汁。張瑋瑋笑說：「你們就是一桌酗酒康復協會，跟你們有什麼可聊的，你們也別過去找我們，我們也別過去找你們，各過各的吧。」
但是在張瑋瑋看來，小河的轉變又在情理之中：「他是這樣的人。動不動就給自己的生活一刀切斷，扔掉。唱歌是這樣，玩音樂也是這樣，有的歌說不唱再也不唱了。他不會沉浸在美好裡面，他總說，千萬不要被掌聲和鮮花迷惑了。」
這樣的變化並不是只發生在小河身上，「人到中年，過了青春期，最年富力強的時候也快過去了，面對身體和思想的糾葛，見了好多人和事兒，有些責任要承擔了，很容易思考，自己究竟在幹嗎，為什麼這個幹，值不值得這麼幹。尤其是做藝術的人，這是早晚要面對的問題。」宋雨喆說。2002年他把「木推瓜」解散，飄蕩在西北蒐集民間音樂。2009年，他回到北京，成立了一支名為「大忘槓」的樂隊，探索不同型別和背景下的音樂的融合。和小河一樣，遠離了搖滾樂時期的那些暴躁、荒誕和反叛。
七
沒有演出的週末，小河就從北京東面的通州坐車到門頭溝香峪村上的「呼嚕山莊」。這是一座隱藏在山裡的不起眼的農家院落，有人說，這是小河禪修的地方。
2015年8月，在「呼嚕山莊」的一個週末，小河早上6點多便起床了。他抱了一塊軍綠色坐墊，一條碎花薄被，拆了一塊白色的枕頭套，又帶上兩條寄養在山莊的狗，往山腰上走。穿過一片齊胸的雜草叢，那裡隱藏著一塊水泥砌成的露臺，這是小河的秘密領地。
小河坐在露臺上打坐。太陽的輪廓漸漸清楚，陽光隨之猛烈，樹影從他的身上往後移。於是他拾起薄被，蓋在頭頂遮太陽。他突然想起了一幅熟悉的畫面——這是他打小就開始做的一個夢。在夢裡，一頭倔強的獅子離開了群居的夥伴和生活的那片叢林，它已經對群體的生活感到無聊，於是決定離開，一個人去一個地方。小河看到了那頭獅子的背影，不是垂頭喪氣，相反，它帶著驕傲的姿態離開了。
「每年，這個夢像電影閃回一樣，腦袋會啪一下插入一個畫面。沒有任何所指和影射，好像是個暗示。」小河說。陽光更猛烈了，樹影已經完全消失。他起身，把枕頭套當做帽子套在頭上，趕著兩隻狗，朝山下走去。
隨筆
這才知道我全部的努力，不過是完成了普通的生活。
——穆旦
柬北無戰事
文_賦格
一
臨時起意去柏威夏寺，是因為在暹粒意外地看到「柏威夏寺一日遊」的廣告。「preahvihear」淹沒在一堆吳哥遺址名字中，很不起眼，卻使我條件反射般地想到幾年前的新聞標題，「泰柬在柏威夏寺附近又起衝突」，「世界遺產遭炮彈襲擊」，或「聯合國敦促泰柬武裝撤出柏威夏寺非軍事區」。2012年以來這類新聞不再聽到，意味著泰國和柬埔寨有一段時間沒交火了，難怪柏威夏寺對遊客亮起綠燈。
「很安全，」旅行社工作人員微笑著對我說，「50美元。」
這座千年古寺，2008年被聯合國評為世界遺產之前我連名字都沒聽說過。如果說進入柬埔寨的遊客99%是奔著吳哥而來，那麼恐怕只有不到1%的人會把柏威夏寺列入行程。位置偏遠、交通不便是主要原因，但細究起來又別有玄機。