他把我帶到第三回廊外，空地上支著一座三腳架，一臺望遠鏡，鏡頭對準山下某個地方。他指指望遠鏡：「泰國。」
俯身貼近鏡筒，一個有點模糊的畫面突然跳出來，近在眼前。我看到一棟建築，像是個觀景臺，旗杆上飄著紅白藍三色的泰國國旗。一個手握望遠鏡的人正朝這邊看，他衣服的顏色是綠色的，大概也是遊客。
這麼近——那麼遠。我想那個人也一定能看得清我身上衣服的顏色。
外婆，以及遠去的世界
文_曹海麗
今年春節過後，我和母親、姐姐去杭州，接外婆來上海小住。
外婆屬狗，已經93週歲了。
大概從幾年前開始，她的神智、記憶都出現明顯的衰退。去年，她的精神狀況似乎惡化了。那是在三姨家住的時候，三姨和她一屋分床而睡——三姨夫幾年前過世了。有一天晚上，外婆在睡夢中高喊追殺，還從床沿俯下身用兩手套到鞋裡，噼啪噼啪拍打地面做追趕狀，嚇得三姨當場奪門而出。
這是母親今年告訴我的。母親說，這個事情之後，外婆就越來越說胡話，而且開始害怕一個人睡覺。回到孃舅家住後，她經常半夜敲舅舅、舅媽的臥室門，要和他們一起睡，但都沒被同意。
外婆共有六個孩子——五個女兒，一個兒子。我媽排行老二。除了母親定居在上海，其餘的都在浙江。大姨和舅舅（排行老五）在杭州，三姨、四姨和小姨則仍生活在嵊州（以前叫嵊縣，隸屬於紹興地區，後來改成縣級市易名嵊州市）老家的農村。
外公1990年去世後，家裡便只剩下外婆一人了。但她始終不願完全離開那塊她辛苦勞作了一輩子、也習慣了的土地——直到85歲那年，她終於挑不動水了，才不情願地徹底放棄農田，放棄那幢用黃土夯起來的老屋，輪流在六個子女家中寄居。
那天晚上，我們在杭州過夜，媽媽陪外婆在舅舅家睡覺。我和姐姐則在附近找了家賓館。第二天，母親用她那慣常高昂的音調講述前晚外婆和她的「夜半對話」：她迷迷糊糊睡著，外婆拍著她的腿（她們一頭一腳地睡）問：你是誰啊？媽媽回答：我是湘娟，你的女兒。外婆「哦」了一聲，又問：你住在哪裡啊？媽媽又如實回答。如此這般幾個來回，媽媽說她一晚上幾乎沒睡著。
回到上海的那個晚上，媽媽為外婆準備好了臥室，但外婆說可以跟我睡，她指著我睡的雙人床說，睡得下的。我有些不忍，便說可以讓外婆跟我一起睡。但母親不同意，她說外婆晚上會說胡話，會拍我的腿，我晚上會睡不好覺。而且我後天就要回北京了，到時外婆還是得一個人睡。我沒再堅持，心裡隱隱鬆了口氣。
我忽然感到內疚起來。我小時候被外婆帶過三年，一直很親，但成年後我和外婆的溝通越來越少，見面的時間也越來越少。雖然她每年春天會被接到上海父母家小住一兩個月，但我總是不在家。只有過年有時間去看她——外婆一般在杭州舅舅家過年。
但大多數時候，我也是和親戚們在一起閒聊，並沒有機會和外婆多說話。大家在一起聊天，外婆也插不上話，唯有一個勁往大家手裡塞吃的東西——這是她表達情感的一種方式；但大家常常不願意被塞，外婆就會噘噘嘴皺皺眉，一番推來推去之後，她會默默地坐到牆角的木頭沙發上。她那樣安靜地坐著，發著呆，好像沉浸在自己的世界裡，帶著農村人少有的優雅——她總是穿著整潔，一頭齊耳銀髮整齊地用一個髮箍箍著，時不時地用手捋一下。大家高聲笑談，並不特別留意她，我便感到她內心深刻的孤獨。這孤獨似乎難以用言語來表達，也難以安慰。我常常覺得無話可說，只能走過去和她依偎在一起。她高興起來，但我知道這並不能減輕她的孤獨。
記憶中，成年後，我很少和外婆有過真正的交流，甚至對她的過去，她所經歷的那些年代，都沒有仔細問過，似乎沒有什麼值得特別細究或回憶的。更糟糕的是，我的鄉音漸失，外婆的聽力變弱後，我們的交流就更費勁了。