聽到崔健就像撐開一把傘，把我的世界整個開啟了。
2008年7月，北京青年汪浩來到上海。他來上海有兩件事：打架，順便看看魔巖三傑的演唱會。
他在一個類似《搏擊俱樂部》裡那種打野架的qq群和人約架約在上海。見面後，汪浩發現對方是個兩米多高的大胖子。大胖子看到汪浩就挑釁：「你北京的吧？你們北京，甜食不好吃。」汪浩馬上被激怒了，準備開打。結果胖子很不屑，不肯跟他打，因為汪浩只有一米六多，不是一個重量級的。最後他們吃了個飯就散了，架遺憾地沒有打成。
然後他就去看魔巖三傑的演唱會。我也去了。上高中時我混搖滾論壇和好多莫名其妙的qq群，在其中一個群裡認識了汪浩。那天我們第一次見面。汪浩剃了個平頭，穿著拖鞋和一條黑色的格瓦拉大褲衩。他後來成了我們樂隊的鼓手。
那年9月，我來北京上大學，又見到了汪浩。那時候我還比較蠢，看他在校園裡抽著煙，提醒他別這樣，「影響不好」。
2010年的一天，汪浩發來一條簡訊：「一起組個樂隊吧,樂隊名字就叫飯來張口。」我、汪浩和麥子哥於是組建了「飯來張口」。汪浩還說，這個樂隊要帶上二鍋頭還有一輛板車出去賣唱。
因為大家都沒去過青海湖，就把青海湖定為目的地。我們到北京郊區亦莊的雙龍三輪車廠，花了1000多塊錢定做了一輛焊了棚子的三輪車。又到另一個村子的修車鋪，花了1000多塊錢給三輪加裝了馬達。然後汪浩把車子騎回家，沒事就在他家那個高檔小區裡騎著破三輪轉來轉去，說是「練車技」！
我們混過了一整個冬天，又混過了一整個春天，終於決定在2011年的夏天上路。7月8日，我和汪浩駕駛著三輪正式出發，麥子哥將在半途與我們會合。我們的另一個朋友小日啊（編者注：是的，他自稱「小日啊」！）騎腳踏車與我們同行，他要給我們拍一部紀錄片。
二
第一天上路車就壞了。
那時汪浩開著車，剛上路比較謹慎，一輛輛運貨的大車從邊上呼嘯而過。我們雖然慢，卻很穩健，三輪看起來狀況不錯。但很快我們就遇到一個特別長的斜坡。汪浩想剎車，卻發現剎不住，車子一路加速直下。我們大喊大叫：「哎哎哎！」「小心！穩住！」「啊啊啊！」當時確實很慌，但又有點故意。車子「咣噹咣噹」衝到下面一個爛泥地裡，顛得特別狠，終於停了下來。
我們回了回神，都下了車，互相說：「抽根菸抽根菸，壓壓驚。」這時我們才到官廳水庫，剛進入河北界。
這天晚上，我們就在水庫河灘上找了一塊乾的泥地安頓下來。水庫邊上特別漂亮，周圍是山，水面被風吹來吹去，非常開闊。我們直接用水庫的水洗手洗臉，撿來柴火用一點汽油點著，下了點麵條吃。這天挺累的，太陽沒下山我們就歇了。隔天一早，我被太陽曬醒，全身都不舒服，就像前晚被人打了一頓。臉上一層灰和草，還爬著蟲子。
再出發，我們路過漂亮的薰衣草和葡萄酒莊園，上了一座公路橋，然後輪圈就爆了。車子失控往前歪著滑行，擦出刺耳的聲音，最後撞在了橋一側的欄杆上。我下車一看，輪圈都變成桃心形了。
破三輪後來幾乎每天都要壞一點。我們一路跟無數個修車鋪子的小哥大叔打交道，自己也成了修車能手。
出發時，我們只帶了一本舊地圖，這是一本90年代的地圖，好多路早就改線了，甚至有的行政區劃都變了，我們被它坑了許多次。此外唯一可依賴的就是我的諾基亞6120c手機，這個手機甚至都不是智慧機，裡頭的地圖也非常爛，無比難用。
出河北進山西的路上，我們走錯了好長一段路，來到一個不知叫什麼的小鎮子。這就是個一條街的鎮子，挺窄的一條公路，沿著公路有些房子和農田。晚上我們在路邊的大戲臺裡睡覺，棚頂還有鳥和蝙蝠。早上醒來，身邊圍了一圈老頭老太，他們就看著我們，不說話，研究了半天，問道：「弄啥（四聲）滴？」
11號我們到了大同縣，進入山西境空氣馬上變差。運煤車明顯多起來。路是黑色的，塵土飛揚。汪浩一路都戴著面罩，我則戴著風鏡和一個沒什麼用的防毒面具。
山西當地有個說法：「左雲貧，右玉富」，原因只是一個地方有煤而另一個地方沒有。差別確實很明顯，左雲到處都破破爛爛的，是個落後了20年的縣城，我們先到了左雲，在那兒賣唱只掙了10塊錢。在山西一路路過的盡是些又小又破的村鎮，當地人根本沒見過賣唱的。他們看我們衣服髒兮兮頭髮亂糟糟的，卻戴著眼鏡，又野蠻又斯文，都很好奇。我們屢次被當成流動補胎的，或者賣鞋子、賣漁竿的貨郎。跟他們解釋賣唱，往往不如彈琴唱一個來得明白。
到右玉已經是下午五六點，天黑沉沉的，開始打雷。我們趕緊找了個小廣場，拿樂器、接線、調音，迅速開始唱。整個廣場上的人都圍過來看。遠處有閃電了我們還是不肯停下，直到雨點落下來，才趕緊收拾東西跑到一個屋簷下避雨。一群無所事事的小孩從我們剛進縣城就跟在我們屁股後面，這會兒也跟著躲雨。
我看到路上昏暗的路燈，燈光顏色幾乎跟我老家的一模一樣，我想起自己小時候也像這群小孩一樣到處遊蕩，直到我媽喊我回家吃飯。我們一起看雨，還把煙分給小孩子抽。