woodstock那種熱情,像是那一代年輕人的初戀,現早已成為記憶。但是19世紀英國詩人alfredlordtennyson那行詩句,「‘tisbettertohavelovedandlost,thannevertohavelovedatall」(情願愛過而後失戀,也比從來有沒有愛戀過要好),卻是一個悽美寫照,無論熱愛的物件是人還是搖滾。
正午:您最近一次來北京是什麼時候,這一次又有什麼不同的感受?
張北海:最後一二次是2011和2013年,那兩次和再上次最大的收穫是吃到了羊羯子,再配上四兩二鍋頭和大餅,真是一大享受。這是北京近幾十年創造出來最了不起的小吃。
張北海,本名張文藝,祖籍山西五臺,1936年生於北平,長在臺北,工讀洛杉磯,任職聯合國,退隱紐約,著作隨緣。著長篇小說《俠隱》,散文集《人在紐約》、《天空線下》、《一瓢紐約》。
吳靖
網際網路越發達,言論越少
採訪_吳琦
中關村離北大很近。從北大南門再往南,跨過洶湧的四環,立刻就到了這個以電子產品聞名全國的地界。
在個人電腦剛剛興起的時代,學生們前往黑風寨一般的電子商城裡尋找一家看起來靠譜的商店,購買人生中的第一臺電腦。那時電子資訊化尚未普及,不是所有人都精於此道,所以這種採購之旅常常結伴而行,儘量降低風險。後來許多電子系的學生開起了自己的店,在南門外面租一個小房子,給師弟師妹修電腦、賣水貨,當個中間商。這是當時的創業故事,大家還依賴於這種熟人關係、共同社群來尋找信任感。
後來,四環的這一側發生了更多的變化。一度出現過一家體量驚人的第三極書店,整棟樓都在賣書,和其他書城展開價格戰,讓學生、老師們在此流連。結果一年之後就宣告這只是地產商抬高地價的策略,一個幻象。現在,昔日的第三極書店旁邊已經正式被命名為創業街,書販、書攤都成了創業者高談闊論的咖啡廳。這是新的創業故事,也是新的花花世界。
用一個最時髦的詞彙,中關村正在經歷轉型。經銷商正在離開這裡的商廈,想要買電腦的人不再需要衝進去冒險,而是可以在網上購物,或者去蘋果商店。在政府的規劃中,這片具有指標意義的區域今後要改造成為新的網際網路創業園區,它代表了我們正在進入的新的時代嗎?我和吳靖教授的談話就從這裡開啟。
訪談:
一
正午:現在大家都在談論媒體轉型、網際網路時代,這個輿論的變化在您的課堂上是否也有反映?比如,前一段時間還有教育部鼓勵學生休學創業的新聞。