廖耀宗是中國第一代房地產商。90年代，剛大學畢業沒幾年，他就想賺點錢給自己辦一個體面的婚禮，當時的有錢人用父親的話來說都是「二道販子」，從南方倒賣衣服、電器和瓜果等賺到了錢，但部隊出身的父親覺得這個工作「太丟人」，於是廖耀宗進入了房地產行業。
但現在，中國的房地產行業正遭遇一個平臺期，這讓廖耀宗憂心忡忡。他擔心政府的拆遷費用下降，這意味著當地的房價也要下滑。土地、鋼材和人力成本都在上漲，再加上通脹因素，市場疲軟，開發週期更長了，生意越來越不好做。
尤其在到達雅典之前那長達6天的漫長航海日。「在船上什麼也幹不了，我能不擔心自己的生意嗎？」廖耀宗說，「這三年，我基本把前三年賺的錢都虧進去了。」
歌詩達郵輪為所有乘客組織了各種舞蹈課、手工課、義大利語言課、民族表演、泳池派對、魔術表演等活動，還有棋牌娛樂、遊戲廳、卡拉ok可供消遣。還以50個臨近的船艙為單位組成了郵輪社群，由社群主任組織了舞蹈比賽、麻將競賽、乒乓賽和郵輪達人秀等活動。
精力充沛而熱情的大媽們是這些活動的主力軍。她們成功地將廣場舞移植到了郵輪上。每天晚上，在「甜蜜生活」中央大廳的吧檯舞池中，大媽們地跳起了「小蘋果」。每當樂隊點歌時，她們就大喊：「來個小蘋果！」持續兩週之後，廖耀宗忍無可忍了。他跑到前臺對服務員說：「不許再唱小蘋果了！我實在受不了了。」那是他上船以來唯一的一次投訴。
還有一件事讓廖耀宗心煩。在9層的自助餐廳，有一位客人的頭上長了一塊癬，有時候很癢，這位客人就在吃飯時隨手拿起餐廳的叉子去撓頭。在這艘龐然大物裡，70歲以上的老年人佔去一半人數，最年長的乘客88歲，最小的乘客只有12個月。他們涉及的領域涵蓋了這個國家最醒目的一些職業：國企退休員工、私企老闆、醫生、詩人、攝影家、作家、企業家、畫家、歌唱家、古玩家、金融家、選秀歌手、名模等等，其中商人佔了大多數，而商人中絕大部分是做房地產出身的。
「船上的酸人太多了。」廖耀宗對此不屑一顧，「很多人不過是給自己的頭銜前邊增加一個‘環球’的稱號而已。」他靠著桌子，微眯著眼睛冷眼旁觀著這艘船。已經接近午夜零點，中廳空無一人。船還沒有起航，隨著碼頭的海浪像搖籃一般輕柔地搖擺。
三
第二天一早，我醒來時已經9點。掀開窗簾，船還停在雅典的碼頭。在第二層「甜蜜生活」大廳，人聲嘈雜，中廳的沙發上擠滿了人，氣氛有些緊張。八個服務員脊背挺得僵直，表情緊張地並排站在前臺，為湧上來質詢的客人解釋：「技術原因。」
「到底是什麼技術原因，你給我說清楚！」一位年齡較大的男士用手指著一位中國籍服務員，指頭幾乎要碰到她的鼻尖了。小姑娘的臉瞬間漲紅，鼻尖滲出細密的汗珠。船上有833名工作人員，來自29個國家，其中中國員工有160人。幾位穿著工作制服的義大利人站在酒廊旁邊焦急地談論著什麼。
為了平息旅客的不滿，歌詩達號29號當天為中國客人們安排了免費的岸上游專案。上午10點半，客人們在碼頭乘坐訂好的大巴前往雅典市區。
由於這是個臨時決定，臨時安排的導遊小姑娘英語不太好，也沒有做好充分的準備，一路上解說起來有些侷促。在大巴車上，一位男遊客手裡拿著一沓列印好的攻略，不停地打斷她，為她糾正一些小失誤。
「停！停！停！」一位短髮中年女客人突然站起來大聲打斷小姑娘，對車上其他人說：「導遊偷工減料了！沒有翻譯完整。」她站起來走到車子的前端，用一隻手指著雅典當地的女導遊，另一隻手指著小姑娘說：「這樣，你說一句，你翻譯一句。」
小姑娘有些尷尬，一緊張又把籃球館（basketball）翻成了足球館（football），那位男遊客依舊大聲糾正她說：「又說錯了！」車上的人哄地一下笑了起來，儘管這笑聲有些嘲弄這位男遊客，但小姑娘更加尷尬了，她下意識地往後退了一小步，把臉藏在座椅靠背的後邊，車上的人看不到她的表情了。
而在雅典衛城的腳下，另一群中國人被一道簡單的數學題給難住了。
廖耀宗選擇了自由行，他下船的時候遇到了另外5個乘客，於是6個人決定包一輛計程車一起遊覽，一共70歐元，每人平均約出12歐元。正要出發，船上另一位阿姨也想加入，一共7個人，於是計程車司機把價格提高到了80歐元。
問題來了，請問現在每人該出多少錢？80歐元除以7等於11.4歐元。錯了。這位阿姨給出了不同的答案，她是這樣算的：原來6人70歐元，每人出12歐元，現在只增加了一個人，並未增加其他人的成本，而價格只提高了10歐元，所以多出的10元由她來出，其餘人仍然每人出12歐元。
兩種方案，這位阿姨所承擔的成本只少出了1.4歐元，不到人民幣10塊錢，但為了破解這道數學難題，7個人花了半個小時。最終廖耀宗和其他船員退讓了。
傍晚回到船上時，我的房間裡收到了一封通知：船修好了，明天早上前往聖托里尼。一場小風波終於平息了。
四
在郵輪上，你經常能聽到這樣的對話：「我們在紐約買的裸鑽真是太便宜了……」，「我家裡那好幾塊omg手錶，保養一次就得不少錢……」，「我們這次本來想帶個保姆上來的……」