荷沅知道他肯定有話要說，便給他泡了一杯檸檬水，坐在小駱旁邊的沙發上。小駱還是猶豫了很久，直到把一大杯水都喝光了，才對著倒水的荷沅的背影道：「老梁，我對我爸爸很失望。」
荷沅一聽，差點手中杯子掉下。小子發瘋了，這麼完美的爸爸他還要心生不足。「你爸棒打鴛鴦你們了？」
「不，我已是男子漢，已經知道控制情感。但我對我爸失望，他竟然不會控制自己的情感，竟然找了個單位裡搞文藝宣傳的女子，我爺爺也說他鬼迷心竅了。那個女子我見過，只有美麗軀殼，沒有靈魂。而爸爸卻在我考完通知我，他準備跟那女子結婚。呵，我這才明白我爸為什麼堅決要把我送出國念大學。我很失望。我理解他續絃的考慮，但是他找那麼個人，他把我媽媽擱哪兒去了？讓我媽媽與那種人並列？我堅決反對。」
荷沅真是打死都不會想到原來是老駱岀問題，但聽老駱今天的口吻，除了疲倦，並無喜悅。聽了小駱這麼說，荷沅心裡也非常不舒服，偶像一樣的老駱，竟然找個沒有靈魂的女子，真讓人對他失望。荷沅毫不猶豫地道：「小駱，我理解你。」她心中一直感覺老駱好像就這麼下去了，不會結婚，也覺得沒人配得上老駱，沒想到，他居然還是結婚了，而且是栽下了雲端。
小駱獲得理解，他再剋制，終歸是個大孩子，頓時來了點精神，「你真的理解？」
荷沅肯定地道：「對。老駱在我心目中跟散仙一樣的人物，我……真不舒服。對不起，我沒見過你媽，只能從你爸角度考慮。」
小駱點頭：「對，我也有這方面的考慮。我爸簡直是墮落。」
荷沅沒有應聲，坐在沙發上發呆，還是不能相信老駱竟然要結婚。她心中很排斥這個資訊，拒絕接受。小駱也發呆，但慶幸終於找到同道。他找爺爺的時候，爺爺除了罵爸爸「鬼迷心竅」，還說了很多不好聽的話，聽得小駱都想為爸爸打抱不平，所以落荒而逃。他想了很多熟人，終於決定來非常投機的，性格又像他媽媽的梁荷沅家。他需要老梁的支援。只是感情支援，因為他再生氣，也已經在兩天一夜的火車上想明白了，天要下雨，娘要嫁人，爹也要娶人，他是推翻不了爸爸的決定了。老梁的生氣，讓他很覺安慰，彷彿感受到，媽媽也是這麼對爸爸失望。
但荷沅終歸還是成年人，生了一個來小時的氣，還是跟小駱一起分析老駱為什麼要找一個沒有靈魂女子的原因。荷沅分析，這就好像是小駱媽媽是一件色彩完美的淺灰衣服，她去世後，老駱一直再找那抹淺灰，但是，同樣的顏色哪是那麼容易找，尤其是小駱媽媽是那麼出色的顏色。失望之餘，老駱只能反其道而行之，乾脆找美則美矣，卻無靈魂的粉紅粉綠，倒也與灰色搭配，而且愈發襯出灰色的高貴。希望因此，老駱更能記得前妻的好處。
對於這種解釋，小駱挺能接受，他認定，爸爸一定是這樣想的。媽媽在爸爸心目中，只有越來越美麗。因此，小駱的脾氣平靜了很多，再說他硬座火車一路疲累，坐沒多久回去房間睡覺了。
而荷沅心中卻是一直很不舒服，呆呆坐了很久，總覺得不能理解。
回來知道這個訊息的祖海心裡卻隱隱高興，如此，荷沅與老駱的電話總不會那麼頻繁了吧。雖然他相信荷沅與老駱肯定沒什麼。
荷沅是帶著拒絕又迫不及待的心情到北京的。直接從機場打車到老駱提供的地址。
那是一條老北京古老的衚衕，高高矮矮的大門背後，是傳說中的四合院。照門牌敲開一扇朱漆已凋的大門，裡面是穿著簡單白色短袖配灰褲子的老駱。院裡石縫間，長著青青野草，一棵不知什麼樹，被蟲子啃得破破爛爛。入目的是無窮的蕭瑟。
老駱關上門，神態自若地問：「我兒子在你那裡可好？」荷沅心中不知怎麼有點怨憤地想，你還記得兒子呢。「挺好。比到的那天情緒好不少。我已經知道了。」
老駱若有所思：「你勸他了？他肯聽？你怎麼說的？」
荷沅淡淡地道：「小駱一直是個很講道理的孩子，他很理性，雖然心中熱血沸騰。我給他講了衣服搭配的原理，他接受。就這樣了，等他緩過勁來，他會回來。」
「衣服搭配？你坐，我已經給你沏了楓露茶。你說說什麼原理。」
七月的北京很熱，但是走進房間，卻是陰涼，跟安仁裡似的。相比院子的荒蕪，裡面卻是窗明几淨，一塵不染。荷沅坐在一把嵌象牙的黑沉沉太師椅上，也不知這是酸枝還是紫檀，坐上去涼爽。她喝了口楓露茶，便將前天跟小駱提起的灰衣服的原理說了，說完，有點不情不願地道：「對不起您未來太太了。」
老駱卻看著荷沅，溫柔地微笑。見荷沅不自然地撇過臉去，才喝酒似地喝下手中流雲萬蝠粉彩杯子裡的茶，起身道：「來，我一直說帶你看看我的老家。很快有人送中飯過來，我們邊喝邊聊。先看這套杯子……」
果然，很快有人送中飯過來，沒有飯，只有豐盛的下酒菜。老駱將紅酒倒入一隻白玉似的薄胎執壺裡，頃刻，那酒壺竟是泛岀淡淡的暈紅。真是非常美麗。老駱是個散仙一樣的人，他懂得怎麼生活得最美，點點滴滴。
老駱沒有動一下筷子，一手執壺，一手舉杯，跟荷沅微笑道：「你喝嗎？」荷沅搖頭，「這樣小小三杯我就可以打醉拳。」
老駱微微一笑，也不勉強，用執杯子的手指向大門，「看看那裡去？上面的畫，還是我十幾歲時候一筆一筆畫上去的，」說著，往杯子裡倒了杯酒，喝了一般，便徑直走出屋去。一邊繼續道：「當時，那裡住了一窩燕子，秋天燕子南飛，門樑上只餘灰泥斑駁……」
荷沅早起趕路，此時餓得腹擂如鼓。只得很煞風景地操起一盤鴨舌，拈一雙筷子跟在後頭。老駱回頭看見，又是一笑，道：「也不說多拿一雙筷子。」荷沅聞言忙飛身回屋又拿一雙，但見老駱兩手都滿，只得幫他拿著。
老駱又喝一口酒，指著那畫道：「看得出畫的是什麼嗎？」
荷沅踮起腳尖看清楚了，忍不住展顏一笑：「少君子亦知慕少艾。仿唐伯虎的美人。」總算客氣一下，把「好色」兩個字略了。老駱聽了大笑，仰首看著那些畫，自言自語道：「當初我被我妻子損得體無完膚。」荷沅看看老駱有點黯然的眼神，無語，只得默默地啃她的鴨舌。
老駱沉默了會兒，彷彿一顆心去到遙遠的地方巡迴一圈回來，才恍然若醒，道：「怎麼都在太陽下曬著，到這邊來。」荷沅捧著碟子跟過去，感覺老駱今天很怪，與以前見過的風流倜儻有點不同，今天他似乎有點神思恍惚。
老駱就這麼且酒且語，開啟所有房門，細細告訴荷沅一梁一柱的來歷，一桌一椅的典故，以及那兒曾經有過的歡笑。荷沅聽著聽著，終於明白，老駱這是借跟她說話，向過去與小駱媽媽一起的日子告別呢。原來老駱真不是個無情無義的人，他用情至深。
荷沅只覺得喉嚨澀澀的，眼淚止不住的流下，雖然舉著盤子，卻已經沒有胃口再吃，抹著眼淚跟在老駱身後，也不知道聽了些什麼，看了些什麼，只覺得傷心。她不由得想起中學時候學的課文，黃花崗烈士之一林覺民的《與妻書》，那句「意映卿卿如晤」，摧斷人腸。老駱雅人，雖然沒說，可心裡不知唸了幾遍都未可知。
忽然聽老駱在身邊問了句，「怎麼了？喝杯茶。」
荷沅也沒客氣，接過茶喝了，找著記憶，跳著行，斷斷續續將以前的課文背出來，「意映卿卿如晤：吾今以此書與你永別矣……吾至愛汝！即此愛汝一念……吾真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！……更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。……巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能捨吾，其時時於夢中尋我乎！一慟！」
中學至今多年，當年荷沅將這篇文章倒背如流，每每回腸蕩氣，但多年之後撿起，總是費勁。她一邊想著，一邊挑選著，將那些差不多相關的子句背岀，背得一聲長一聲短，非常吊人。老駱並沒打斷，他自那句「意映卿卿如晤」始，便默然背過身去，揹著手對著空無一物的板壁不語。荷沅費勁地背完全部，他還不轉身，那麼默默站了很久。
荷沅不忍相看，站到闊大屋子另一端索然向隅。終於完全明白小駱的失望，能讓老駱小駱如此思念的女子，誰能替代得了？而老駱小駱兩父子的感情，可讓小駱媽媽在天含笑矣。
荷沅也不知站了多久，終於收起淚水時候，才轉過身來，執壺倒了兩杯酒，走到老駱身邊，將一杯交給老駱，自己示意一下，先將酒乾了。老駱愣愣看了荷沅會兒，沒說，也將酒喝下去。又仰首站了會兒，才回身。他的眼裡並沒有眼淚，可能是男兒有淚不輕彈吧。老駱在一隻櫃子裡翻了會兒，找出兩大本相簿似的東西，招呼荷沅到桌邊坐下。
「這是我妻子以前為這所院子的角角落落做的集子。我當初笑她這是地主老財的變天帳。你看，第一頁是什麼？」
荷沅細心開啟，大吃一驚，纖細嫵媚的筆跡，抄錄的就是她剛剛背下來的林覺民的《與妻書》。
老駱感慨：「她做集子的時候，她早知道了。因她的慧眼，我才發現我住了那麼多年的老宅子竟然有那麼多好處。你們都心細如髮，那麼年輕時候，已經明白很多人大半輩子不能明白的事情。」
荷沅默默翻看，每一頁，有照片，有美麗婉約的文字，看著這些，彷彿是在聽一個美麗少婦柔柔講述一段難以捨棄的幸福。照片是黑白的，文字是黑白的，但那段時光是瑰麗的，那個時候，院子裡大概是鶯飛蝶舞，笑語繞樑。
荷沅默默翻看，老駱坐在一邊默默凝視，看了會兒，似覺不妥，便倒了杯酒喝下，轉開臉去。過會兒，又不知不覺轉回頭來，凝視著荷沅無語。