他想，他只要能提幹，能留在軍隊，總有機會像那些英雄一樣保家衛國。
但天有不測風雲，上面忽然下來一個檔案，為了保證軍隊指戰員的知識化年輕化，以後所有軍隊提幹都要經由軍校考試。雷東寶傻眼了。
他雖然號稱是初中文化程度，可那時候讀的是什麼書啊，一大半時間在玩在鬧，進部隊後雖然又學習了一些，但是，他那水平，在連裡都是中下，與城市兵沒法比，哪裡經得起軍校的考試。無奈，他只能打了退堂鼓。年底時候，與其他老兵一起戀戀不捨心有不甘地退了伍。
雷東寶沒提幹成，退伍並不喜歡，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉。
家鄉雖然是自己從小出生長大的地方，但看在如今見了世面的雷東寶眼裡，這家鄉怎麼如此的窮。報紙裡電臺裡都在宣傳實現「四個現代化」，這兒卻一點動靜都沒有，泥牆上刷的依然是「批林批孔」的標語，大夥兒依然是聽屋簷下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，一工只有七分錢，買張郵票都不夠。
雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數盡到，也將大隊裡情況瞭解個八九不離十。落後，閉塞，貧窮，大隊裡只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進門。全市都知道小雷家大隊的窮，誰願意把自己花骨朵般的大姑娘往窮窩裡扔？
回家第四天，雷東寶便來到大隊部，只有兩開間的小平房裡，找書記和隊長要工作。老邁的書記是他遠房叔叔，早在回家第一天就已經拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門裡談，尤其是作為一個黨員，更得及時找到組織。書記還是今年才官復原職，以前把持大隊的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點力不從心，對雷東寶倒是一上來就委以重任。
老書記跟雷東寶交底：「東寶啊，大隊原先只有五個黨員，其中四個卻有造反前科，公社不肯加以重用。現在加入你這個新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問我你怎麼樣，我說能怎麼樣，我看著東寶長大，又是咱革命隊伍裡入的黨，能差嗎。公社答應你先做半年付書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句準信。」
雷東寶照直了說：「叔，我本來想問你要個民兵連長做做，沒想到你那麼看得起我。沒說的，我在部隊練的好身板，累不死，有什麼任務，你儘管吩咐。」
老書記聽了直笑，眼角嘴角皺紋象老貓鬍子一大把。「我喜歡爽快的。行，你既然說了，叔不跟你客套。公社今年佈置下來的任務叔都還沒抓落實，一件是什麼什麼責任制，檔案昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒搞清楚，沒敢亂來。回頭你把這些檔案好好看看，告訴叔該怎麼做。一件是怎麼把咱們大隊富裕起來，公社說我們大隊是全縣最窮的，一天工分不足七分，買郵票都不夠，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節前拿出想法來，跟叔去公社彙報。」
雷東寶大呼：「叔，你這是把全大隊老小都壓給我？我部隊裡才做到代理排長，又不是連長團長。」
老書記狡猾地道：「你前天跟我說，要不是要去軍校考試才能提幹，給你個連長做做你也做得下來，是你說的吧？既然能做連長，就能做大隊書記，給你付書記做還是委屈你。別推了，累不死你，你給我好好做著，呵呵。」
雷東寶被老書記嗆住，無言以對，他本來就不是那種能言善辯的。看著老書記笑得老貓一樣的臉，他心說這叔比團參謀長還狡猾。不過雷東寶自己也是年輕人心性，躍躍欲試，不再多推。否則，依他性格，說不幹就不幹，在部隊裡也照樣與連長拍桌唱反調，從不會什麼忍氣吞聲。他拿了檔案學習，但他這個粗線條的人，幹活是使不完的勁，最頭大的事卻是坐下來看檔案，猶如張飛繡花，沒一會兒就憋得眼冒金星。
老書記早溜了。雷東寶對著空廓的窗外出了會兒神，下地找到以前一手毛筆字寫得最好的同學史紅偉。說幹就幹，他找到一桶石灰刷牆，史紅偉拿著瓶紅油漆刷標語。一天下來，嶄新三條標語出現在大隊裡最熱鬧的地方，都是雷東寶從檔案裡找出來的，也是他曾經在別處看到過的。一條是宣傳「四項基本原則」的；一條是「大包乾就是保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的」，檔案裡還有更復雜的，但雷東寶看來看去還是這句最順眼，他一看就懂；一條是「發揚黨的優良傳統，齊心協力搞四化」。再多的，雷東寶想不出來了，反正落實責任制，發展經濟，擁護黨的政策這些話都說了，還有什麼遺漏的？應該沒有了。他覺得主要來幾條主要的，讓大夥兒來來往往都看見，耳熟能詳記在心裡，知道要做什麼怎麼做就行了。就像他以前在部隊，安排工作就是編順口溜，三句兩句，叫戰士背熟，說什麼都不會誤事。
老書記飯後溜出來拿手電一照，笑了，親自走去雷東寶家，卻見他家開小會似的熱鬧，大夥兒都直奔主題問雷東寶什麼叫大包乾。老書記站門檻兒上往裡一看，雷東寶面紅耳赤地吃飯，心說，這小子肯定也沒領會檔案精神，答不上來了，忙大聲打了圓場，說大包乾這事兒大隊還沒討論過，等東寶拿出方案來討論了才能公佈，現在還是機密。大夥兒這才不追著雷東寶問。但大家都議論這個「剩下都是自己的」意味著什麼，說話間兒，老老少少渾濁的清澈的眼睛裡竟都是憧憬。
老書記一看，有門兒，東寶才一煽呼，大夥兒就來勁了，東寶他自己也給逼上梁山了。
老書記想第二天與雷東寶開閉門會議，沒想到雷東寶比他還積極，一早就等在隊部將老書記拖進門，踢上門就問：「叔，你說怎麼辦辦它這大包乾？人家大隊都是怎麼做的？」
老書記按雷東寶坐下，皺眉道：「我也不知道，上面檔案上半年說村民自願組成小隊承包，不能包給個人，隔壁幾個大隊都是這麼在做。前不久又下來檔案，說可以承包到個人，向安徽哪個地方學習，可又沒說怎麼學，我問公社，他們也是沒頭緒的樣子。可是，土地承包給個人，這不是亂了套嗎？大夥兒這不是成解放前的小地主了嗎？還要不要集體？我想不通。東寶，這事兒我們一定得小心，公社問不出來，我們問縣裡，不問清楚我們不能動，我想著，我們寧可不動，一定求穩，原則性錯誤萬萬不可犯。否則萬一運動一來，我們個個都得吃批鬥。」
雷東寶心說，怪不得他昨晚看檔案看來看去沒準頭，原來是真的沒準頭。他爽快地向老書記攤開手，道：「叔，給我開幾張介紹信，我到隔壁幾個大隊問問，看他們怎麼搞的。」
老書記連連道：「對，我們要多問多想，然後才能穩紮穩打地落實檔案精神。東寶，叔老寒腿犯了，就不跟你去了，你自個兒去，有什麼打電話來跟叔說一聲。」
雷東寶也沒啥豪言壯語，就只是點點頭。
第一部1980
雷東寶四處問訊，越問越遠，發覺大家都在喊責任制，可步子有大有小，有的則是光喊不練。十來天走訪下來，他心中大致有了個底。
他媽也沒閒著，到處給他張羅相親的姑娘。這天準備充分，向兒子攤牌。雷東寶並不反對，一邊扒著地瓜飯一邊饒有興味地聽著，但聽了半天越來越不對，忍不住問：「媽，有沒有個正常點的？怎麼不是啞巴就是瘸子？不要看。」
雷母嘆道：「小寶，沒辦法啊，你若不是復員軍人，不是黨員，不是大隊幹部，連這樣的姑娘都找不到呢。誰讓我們村子窮呢？他們隔壁村一天工分值一塊錢呢，我們連人家零頭都不到。」
「媽，別說了。這事兒明年再說，今年我剛復員，沒時間結婚。不說了。」雷東寶沉下了臉。父親早逝，這個家被寡母勉勉強強支撐到現在，值錢的都換錢了，他剛回來時候一面牆還豁著，北風吹雪花飄，家裡凍得跟冰窟似的，還是他這兩天拿茅草混黃泥糊好的。他家連象樣的床和桌子都沒有，衣服都扔在一隻小水缸裡，結什麼婚，誰家姑娘肯來他家。但，他大好一個人，沒想到在別人眼裡是如此低階，他很生氣。
雷母又是嘆息，「看看吧，你總是要結婚的。趁媽手腳還活泛，你早點生孫子，媽好替你抱著。」
雷東寶豎起食指，堅定地道：「一年。」說完就把飯碗一撂，開工做凳子。他把家裡唯一一棵楊樹砍了，等不及楊樹晾乾，做了一張吃飯桌。他回家時候，看到媽把原來那張八仙桌賣了，吃飯捧著碗都沒處擱。坐的長凳也是他剛做的。他在工程兵部隊大多時候做泥瓦匠，偶爾也學了幾套木匠的散手，馬馬虎虎能夠對付，就是做出來的東西樣子不好看而已。
做媽的明白兒子這「一年」是什麼意思，知道兒子說一不二，一年之內別想再跟他提起相親的事，雷母挺失望的。她這幾天本來還高興於有姑娘願意給兒子相呢，這下起碼一年沒指望了。
雷東寶也不吭聲，嘭嘭啪啪地幹活，心裡恨恨地想，等著，等著明年這時候媒婆踏穿門檻，一個個大姑娘排面前等他挑。他就不信他連個老婆都娶不到。
這陣子，他把周邊村莊的情況大致摸熟了，心裡基本有了主意，那就是要改就撒丫子地上，別毛毛雨似的溼個不尷不尬，老書記那樣的光看不做更不行。他還想到村後廢棄已久的磚窯，他記得很小時候看見磚窯燒過，後來不知怎麼給封了。他看到周邊村莊有人在翻修房子，部隊時候也聽說最近常買不到磚，他想，這會兒把磚窯盤活，會不會增加點大隊裡的收入。
他是個說到做到的人。既然想到磚窯，第二天就踩著雪往後山去。他不會記錯，磚窯就在後山腳下，雖然蓋著厚厚的雪，可也看得出，想要讓磚窯燒起來，得好好費一番功夫整修磚窯和煙囪。他繞著圈走了一遍，又將頭探進窯去看看，裡面一團黑。他想了想，乾脆甩掉棉襖，搬開窯口碎磚想探個究竟。做了好久，日頭升上當頭，忽然聽見有人聲傳來。
是一男一女，說話聲音都是低低的，很是動聽。而雷東寶就顧著聽女聲了，他心想，這是誰說話這麼好聽，這聲音鑽進他耳朵裡，彷彿是隻小手暖暖撫過他的五臟六腑，渾身都是舒坦，讓他都不敢喘岀大氣來。他停下手，愣愣地站窯後豎起耳朵聽著，都沒想轉出去看上一眼。忽然那個男聲「哦喲」一聲，像是摔了，又聽女聲笑嘻嘻地說，「就跟你說走大路呢，你偏要抄近路。摔兩跤了，沒摔疼吧。」「沒，今年雪厚著呢。姐，你接了包一邊兒待著，我自己會爬上來。」「別逞能了，還是我拉你。」
雷東寶這才如夢初醒似的想到，這是姐弟倆，弟弟好像掉什麼溝坎裡去了。他沒猶豫，就轉出去想去學雷鋒。沒想到正好看到上面那個做姐姐的也被弟弟拉了下去，兩個人倒是一點都不急不惱，撣著雪笑得開心。雷東寶也忍不住想笑，跑過去趴雪地上，將手伸給姐弟倆，用他最友好的聲音道：「拉住我的手。」
姐弟倆正是宋運萍宋運輝。兩人抬頭，見上面一個濃眉大眼的小夥子，看上去兇巴巴的，很無善相。宋運輝一點沒猶豫，先將手伸出去拉住雷東寶，他不放心姐姐一個人被那兇小夥先拉上去。雷東寶雖然拉宋運輝上來，心裡卻鄙視他，做男人的怎麼能先爭著走出困境。一手拉出宋運輝，他另一手就遞給宋運萍，更是輕易得跟老鷹抓小雞似的把宋運萍拉了上來，都不用她自己在斜坡上用力。他看到，這個姐姐長得眉清目秀，不像村裡常見的那些柴禾妞的模樣。雷東寶都有點不想移開眼睛，但好歹知道三大紀律八項注意，他不能拿目光調戲婦女。
宋運輝站穩了也一起拉姐姐，不過幾乎沒岀多少力。他連聲對雷東寶說謝謝，見雷東寶也只是簡簡單單一句「應該的」打發。原來這人面相兇惡，卻是實在。等宋運萍站穩了向雷東寶說謝謝，雷東寶立刻不再那麼吝嗇說話，客氣地問一句：「你們來走親戚？後面的路認識嗎？」
對於雷東寶來說，這已經是他最客氣最溫柔的口吻，可停在宋家姐弟耳朵裡，卻跟吵架似的強硬響亮。宋運萍也是不置信地問弟弟，「小輝，你到底認不認識後面的路？」
宋運輝笑道：「怎麼會不認識，這回可不上了雪的當了嗎，還以為踩下去沒事。這位同志，我們這是回家呢，謝謝你。」