微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這麼快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那悽絕的飛馳之中。
終於，他把車停下來了，即使多麼不願意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。
過兩天我要去紐約了。我告訴他，卡拉．西蒙答應讓我當她的助手。
他沉默無聲。
你為什麼不恭喜我？這是個很難得的機會。我悽然說。
對不起，我不能令你留下來。他黯然說。
我本來就是個不安定的人。我安慰他。
這是我的錯——
不。你知道舊金山大地震時，我在想些什麼嗎？我願意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個女人的男人。
你是不是一定要走？
你聽過有一種蟲叫蓑衣蟲嗎？蓑衣蟲一輩子都生活在用樹葉製成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣裡伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣裡交配，然後老死在農夫的蓑衣裡。我不想做這一種蟲。
你說討厭別離，卻總是要別離——
他難過地凝視著我。
我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日後也許會把你忘掉，這是別離的好處。在回憶裡，每個人都年輕，一切都是好的。我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。
你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。
他把臉貼著我的臉。
如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？
他搖頭。
我想成為你的雙眼，那麼，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。我望著他說。
他使勁地抱著我，不肯放手。
這樣下去，我會死的。我喘著氣說。
他終於輕輕地放手。
你記得我還欠你一樣東西嗎？他從口袋裡拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。
我還以為他已經忘了。
地震之後，還能買到玻璃珠嗎？我愕然。
我答應過你的。
我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠裡，原來藏著十二面不同國家的國旗。
希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。
謝謝你。
他沮喪地望著我。
我跨上車，跟他說：我想再坐一次你開的車。
他開動引擎，我從後面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、悽愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。
終於，是分手的時候了。
我跳下車，抹乾淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
我希望將來有機會用這些玻璃珠製造一件晚裝。我悽然說。
那一定會很漂亮。
我來送機好嗎？
不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。我抱了他一下，依依地放手。
你這樣令我覺得自己很沒用。他難過地說。
沒用的是我。我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽話地流下來。
我回去啦！我轉身跑進大廈裡，把他留在微風中。
離開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
你還有心情吃東西嗎？她問我。
不，我只是想來占卜一下將來。
那盤幸福餅送來了。
我也要占卜一下。良湄先拿一塊餅。餅裡的籤語是：
想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以離開他。
說得太對了。良湄說。
我閉上眼睛，抽了一塊。
籤語是什麼？良湄問我。
籤語是：
我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。
是的，只有一個他。
一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。
卡拉．西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，週末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個極端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之後，她只是淡淡的說：
不用天天跟他吵架，以後可以專心工作——
卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋離了他，他愛上了自己的女助手。
關於成名，女人付的代價往往比男人要大。卡拉說。
是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關於香港的一切，可是，我並沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗裡的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱裡，我收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
你好嗎？
現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。
我的月經遲了兩個月沒有來，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多麼不願意替熊弼生孩子。
我曾經想過要懷著他的孩子。每個女人，在愛上一個男人時，都會有這種想法吧？當他壓在我身上時，我多麼希望我就這樣為他生一個孩子，孩子體內流著我和他的血。
許多年後的今天，我竟然不希望這件事發生。驗孕結果證實我沒有懷孕，我高興得一口氣去買了八套衣服。那一刻，我才發現，我已經不愛熊弼了。
良湄
p．s．徐文治升職了，他現在是副總編輯，仍然有出鏡報告新聞。他還沒有跟曹雪莉結婚。我想，他仍然思念著你。
時光流逝，我愈想忘記他，印象卻愈清晰。他有很多缺點，他猶豫不決，他沒勇氣，他沒有在適當的時候出現，當我如許孤單的時候，他不在我身邊。可是，因為他離我那麼遠，一切的缺點都可以忘記，只有思念抹不去。
復活節前的一個禮拜，我回到工作室，卡拉神秘地拉著我的手說：
你看誰來了？
楊弘念從她的房間走出來。
在威尼斯分手以後，已經大半年沒有見過他了。他還是老樣子。
很久不見了。他說。
你什麼時候來的？
昨日剛剛到，沒想到你在這裡工作。
她很有天份。卡拉稱讚我。
當然，她是我教出來的。楊弘念還是一貫的驕傲。
你會在紐約留多久？我問他。
幾天吧。你住在哪裡？
格林威治村。
那裡很不錯。
我住的房子已經很舊了。你什麼時候有空一起吃頓飯？
今天晚上好嗎？
今天晚上？沒問題。
到你家裡，看看你的老房子好嗎？
好的。
晚上八點鐘，楊弘念來了，手上拿著一束紅玫瑰。
給你的。
你從來沒有送過花給我，謝謝。我把玫瑰插在花瓶裡。
要喝點什麼？
隨便吧。
你可不是什麼都肯喝的。我從冰箱裡拿出一瓶天國蜜桃給他。
謝謝。他笑說。
這些日子你去了哪裡？真沒想到會在紐約見到你——
是卡拉告訴我，你在這裡的，我特地來看看你。
我愕了一下，我還以為他是路經此地。
沒什麼的，只是想看看你。他補充說。
謝謝你，我在這裡生活得很好。
他拿起我放在案頭的相架，相架裡鑲著我兒時在公園打鞦韆的那張照片。
這是你小時候的照片嗎？
嗯。
我從沒見過——
他完全沒有察覺照片裡有一個拾皮球的男孩。除了我和文治之外，誰又會注意到呢？
冷嗎？我問他。我聽見他打了一個噴嚏。
不——
紐約很冷，叫人吃不消。我說。
我腳上依然穿著文治送給我的那一雙羊毛襪。
這種羊毛襪，你是不是有很多雙？他問我。
為什麼這樣問？
每逢冬天，我就看到你穿這雙襪。
不，我只有這一雙——
那是不是有什麼特別的意義？
沒有，只是這一雙襪穿在腳上特別溫暖。
我把晚餐端出來：可以吃了。
你在卡拉身上學到些什麼？
我認真地想了一想，說：
她的設計，看來很簡潔，但是每一個細節都做得很好，看著不怎麼樣，穿在身上卻是一流的。
你還沒有學到。他生氣地說。
我不太明白，我自問已經很用心向卡拉學習。
你要學的，是她的一雙手。
雙手？
她可以不畫圖樣、不裁紙版，就憑十隻指頭，把一幅滑溜溜的布料鋪在模特兒身上，直接裁出一件晚裝。
是嗎？我愕然，我從沒見過卡拉這樣做。
她出道的時候就是這樣。
很厲害！我不得不說。
最重要的，是你的一雙手。他捉著我雙手說，要信雙手的感覺。你要親手摸過自己做的衣服，一吋一吋的去摸，你才知道那是不是一件好衣服。你學不到這一點，跟著卡拉多少年也沒有用，她沒教你嗎？
我搖頭：誰會像你那樣，什麼都教給我？
我忽爾明白，他那樣無私地什麼都教給我，是因為他真的愛我。
謝謝你。我由衷地對他說。
你已經有一年多沒有作品。我關心他。
我的靈感愈來愈枯竭——他用手摩挲我的臉，情深地望著我。
不要這樣——我垂下頭。
他沮喪地站起來，拿起大衣離開。
謝謝你的晚飯。
你要去哪裡？
到處逛逛。
要不要我陪你去——
算是尊師重道嗎？他冷笑。
我沒回答他。
再見。他說罷徑自離開。
他走了，我靜靜地看著自己雙手，我要相信自己雙手的感覺。當他捉著我雙手時，我沒有愛的感覺，也許不是沒有，而是太少，少得無法從掌心傳到身體每一部分。他擁有一切應該被一個女人愛著的條件，可是，卻遇上了我。是他的無奈，還是我的無奈？
他走了之後，沒有再回來。
一天，我從工作室回到家裡，發現門外放著一個精緻的藤籃，籃子裡有五隻復活蛋，還放滿了一雙雙羊毛襪，有紅色的、綠色的、藍色的、格子的。籃裡有一張卡，卡上寫著：
籃子裡的羊毛襪都很暖，別老是穿著那一雙。復活節快樂。
那是楊弘唸的字跡，是用他那支pantel1．8cm筆寫的。
他根本不明白我為什麼經常穿著那一雙襪。
我把籃子拿進屋裡，他還在紐約，不是說好要走的嗎？
以為他會出現，他偏偏沒有。到了夏天，還見不到他。他總是不辭而別。
九月中，收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
告訴你一個好訊息，律師行讓我成為合夥人，以後我可以拿到分紅。
熊弼在大學裡教書，他大概這一輩子都不會離開學校。
雖然已經不愛他，卻不知道怎樣開口，所以，我還是沒有開口。
我跟一個律師來往。你一定會罵我的，他已經有女朋友，他也知道我有男朋友。也許這樣最好，誰也不欠誰。他在女朋友身上找不到的東西，在我身上找到；我在熊弼身上得不到的，也在他身上得到。因為沒有要求，我們很快樂。原來所有的煩惱都是來自要求，有要求，就有埋怨，有埋怨，就有痛苦。
熊弼對這件事一無所知，因為內疚，我對他比以前好了一點。我開始發覺，我是不會離開他的。即使將來我又愛上另一個人，我仍是離不開他。他是我的枕頭，是疲倦的時候的一點依靠，彼此相依太久了，早成習慣。愛情就是這一點可悲。