醫院七樓眼科病房裡慘綠蒼白的燈光已經暗了。徐宏志來到的時候，臂彎裡夾著一本薄薄的書。連續三十小時不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一隻腳上的鞋帶不知什麼時候鬆了，拖在地上，陪他穿過幽暗的長廊，朝最後一間病房走去，那裡還有光。
門推開了，一個約莫十歲的女孩靠在床上，兩條青白細長的胳膊露在被子外面。從聽到走廊上的腳步聲開始，女孩的臉就因為期待而閃耀著一種童真的興奮。
「醫生，你來了？」她的眼睛朝向門口。
「對不起，我來晚了，今天比較忙。」徐宏志走進來，拉了一把椅子靠著床邊坐下，把床頭的燈擰亮了一些。
「我們快點開始吧！」女孩催促道，又稚氣地提醒他：「昨天讀到牧羊少年跟自己內心對話的那一段。醫生，你快點讀下去啊！我想知道他找到寶藏沒有。」
這時候，女孩伸手在床上找她的絨毛小熊。她的眼睛是看不見的，瞳孔上有一片清晰的白點，像白灰水似的，蒙-了她的視線。
徐宏志彎下身去，把掉在地上的絨毛小熊拾起來，放到女孩懷裡。
女孩把小熊抱到心頭。聽書的時候，她喜歡抱著它，睡覺的時候也是。雖然它胸口的毛幾乎掉光，大腿上又有一塊補丁，她仍是那樣愛它。它從她三歲那天起就陪著她，它愈老，她愈覺得它就跟她一樣可憐。
徐宏志開啟帶來的一本書，那是保羅．科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》。自從女孩進了醫院之後，他給她讀了好幾本書：娥蘇拉，勒瑰恩的《地海孤雛》和《地海巫師》，還有傑克．倫敦的《野性-呼喚》。女孩是個討人歡喜的小姑娘，大部分時間都很安靜，只有在聽到書中一些緊張的情節時，會發出低聲的驚呼。
女孩喜歡書。一天，徐宏志來看她的時候，她正在聽一本有聲書。那本書，她已經重複聽過很多遍，幾乎會背了。他們聊到書，女孩大著膽子問：
「醫生，你可以讀書給我聽嗎？」
他無法拒絕那雙可憐兮兮的眼睛。女孩是由孤兒院送來的。兩歲的時候，她發了一場高燒，視覺神經因此受到傷害，眼睛長出了兩塊奪去她視力的白內障，從此只能看到光和影。她的父母狠心把她遺棄。女孩是由修女帶大的，身上散發著一種來自修道院的清靜氣息。那個讀書的請求，也就添了幾分令人動容的哀悽。
那天以後，他每天來到女孩的床前，為她讀書。起初的確有點困難，他要在繁重的工作中儘量擠出一點時間來。有好多次，他的眼睛都幾乎睜不開了。然而，女孩聽他讀書時那個幸福和投入的神情鼓舞了他。
他選的書都是他以前讀過的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五歲那年在母親的書架上發現的。幾年之後，他再一次讀這本書。那一次，他並沒有讀完。
多少年了，他沒想過自己會有勇氣再拿起這本書。
漸漸地，他開始期待每天來到床前為女孩讀書的時光。惟有專注地讀書的片刻，他得以忘記身體的疲累，重溫當時的歲月。
他恍然明白，當初答應為女孩讀書，也許並非出於單純的悲憫，而是女孩的請求觸動了他。他也曾為一個人讀書。
儘管季節變換時光荏苒，那些朗讀聲依舊常駐他耳中，從未因歲月而消亡，反而歷久而彌新，時刻刺痛著他，提醒他，那段幸福的日子永不復返。即使到了這具肉身枯槁的時候，他也許還能夠聽到當時的嫋嫋餘音，始終在今生迴盪。
他把書翻開。他在昨天讀完的那一頁上面做了個記號。
到了午夜，他也讀完了最後一段。
他抬起頭，期待女孩會說些什麼。他們通常會在讀完一本書之後討論一下內容。她總有很多意見。然而，他此刻看到的，卻是一張帶點憂鬱的臉。
「醫生，你明天還會來為我讀書嗎？」女孩問。
「明天以後，你可以自己看書，甚至連近視眼鏡都不需要。」他說。
女孩的嘴巴抿成細細的一條線，沒說話。
「切除白內障的手術是很安全的，十年前就很難說了。放心吧。」他柔聲安慰女孩。
女孩搖搖頭：「手術是你做的，我一點也不害怕。」
停了一會，她說：「可是，即使我看得見，醫生你也可以繼續為我讀書的呀！」
徐宏志笑了：「我不習慣人家看著我讀書的，我會臉紅的。」
「看得見之後，你想做些什麼事情？」他朝女孩問。
「我想看看自己的樣子。」女孩興奮地說。
「你長得很漂亮。」
「別人一直都這麼說。可是，他們說這句話的時候，語氣裡總是帶著一種很深很深的可惜。」
「以後不會再有可惜了。」他說。
女孩臉上綻出一朵微笑：「醫生，你知道我還想做什麼嗎？我想出院後自己去買衣服！我以前的衣服都是修女為我挑的，她們只告訴我顏色。以後我要自己挑衣服。修女，尤其是陳修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什麼。」
徐宏志咯咯地笑了，女孩雖然只有十歲，畢竟是個姑娘，愛美的心與生俱來。
「醫生，」女孩的臉刷地紅了：「我長大之後可以做你的女朋友嗎？」
「你根本不知道我長什麼樣子，也許，我長得很醜。」
女孩搖搖頭：「我聽見病房的護士說，你年輕英俊，人很好，又是頂尖兒的眼科醫生。」
他尷尬地笑了：「她們真會拿我開玩笑。」
「醫生，你是不是已經有女朋友了？」女孩天真地問。
他停了半晌，站起來，把椅子拉開，靜靜地朝女孩說：
「很晚了，你應該睡覺了。」
女孩溫馴地把絨毛小熊擱在枕畔，緩緩滑進被窩。
「醫生，你哭過嗎？」她的頭隨著徐宏志的腳步聲轉向床的另一邊。
「沒有。」他低聲說。
「我聞到鹽味。」
「是我身上的汗水。」
「我分得出汗水和淚水的。」女孩說，「你剛才讀書的時候，身上有一種悲傷的味道。醫生，你忘了嗎？盲人的嗅覺是很靈敏的。」
他那雙睏倦的眼睛望著女孩，也無言語。儘管她因為身體的殘障而有超齡的早熟，她終究還是個孩子，不瞭解的事情太多。
「醫生。」女孩摸到枕邊的絨毛小熊，遞給他，說：「我把它送給你。」
徐宏志驚訝地朝她問：「為什麼？這團毛茸茸的東西不是你的寶貝嗎？」
「所以我才想把它送給你，雖然它已經很老，但它會為你帶來好運的，我不是終於也看得見了嗎？」
徐宏志接過那隻絨毛熊，笑笑說：「上面一定有很多口水。」
女孩靦腆地笑了，心中的喜悅脹大了一些：
「醫生，你要好好留著它啊！等我長大，五年後，或者八年後，我會回來要回我的小熊，那時你再決定要不要我做你的女朋友-說完這句話，女孩伸手摸到床邊的燈掣，把燈擰熄，嘴上掛著一個幸福的微笑。
然而，今天晚上她是無論如何也睡不著的。她此刻的心情就像第一次參加孤兒院旅行的前夕那樣，她因為太興奮而失眠，徹夜期盼著晨曦的來臨。這個手術要比那一次旅行刺激很多。她有點緊張。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那個不一樣。
女孩轉臉朝向門的那邊，聲音裡有著一種期盼和不確定。
「醫生，這個世界是不是很美麗的？」她問。
門的那邊沒回答。
就在那一瞬間，女孩嗅到了眼淚的鹹味和鼻水的酸澀，聽到了發自一個男人的喉頭的哽咽。
徐宏志離開病房時，臂彎裡夾著那本書和一隻禿毛的玩具熊。這隻絨毛熊掛在他魁梧的身軀上，顯得那麼小而脆弱，就像眼淚，不該屬於一個強壯的男人。
走出醫院的時候，他踢到腳上松垂的鞋帶。他蹲下去把鞋帶綁好的那一瞬，一行清淚滴在他的手背上，緩緩流過指縫間，他拭去了。花了一些氣力，他再次站起來。
剛剛下過的一場細雨潤溼了他腳下的一片草地。他踩著水花，走在回去的路上。他感覺到有幾隻蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲憊的雙腿已經無力把它們甩開了。
他想到躺在病房裡的女孩是幸福的。明天以後，她將可以看到天空的藍和泥土的灰綠，看到電影和人臉，也看到愛的色彩。不管她願不願意，她也將看到離別和死亡。
他又回到許多年前的那天。在比這一片青蔥和遼闊的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一隻迷路的林中小鳥，偶爾掉落在他的肩頭，啄吻了他心上的一塊肉，給了他遺忘的救贖。
那時他並不知道，命運加於他的，並不是那天的青青草色，而是餘生的日子，他只能與回憶和對她的思念長相左右。
自從他的母親在飛機意外中死去之後，徐宏志已經有好長一段時間沒見過陽光。母親的乍然離去，把他生命中的一部分永遠帶走了。那一年，剛剛升上醫科三年級的他，經常缺課，把虛妄的日子投入計算機遊戲，沒日沒夜地沉迷其中。他成了箇中高手，卻沒有絲毫勝利的喜悅。
他缺席考試。補考的時候，只回答了一條問題就離開試場，趕著去買一套最新的計算機
遊戲。
他把青春年少的精力和聰明才智浪擲在虛擬的世界裡，與悲傷共沉淪。然而，輸的顯然是他。學期結束的時候，他接到通知要留級。在醫學院裡，留級是奇恥大辱，他卻連羞慚的感覺都付之闕如。
無數個日子，當他掛著滿臉淚痕醒來，惟有那臺計算機給了他遺忘的藉口。那時候，他瘦得像只猴子，孤零零地在自己的暗夜裡漂流，生活彷彿早已經離棄了他。
就在那一天，宿舍的電力系統要維修，他惟有走到外頭去。那是正午時份，他-起眼睛朝那個熱毒的太陽看去，頓時生出了一個念頭：也許，他可以把自己曬死。他可以用這個方法對猝不及防的命運做出卑微的報復。
他癱在那片廣闊的青草地上，閉上眼睛想象一個人中暑之後那種恍惚的狀態，會像吃下一口鴉片般，在自己的虛幻中下墜，下墜，遠遠離開塵世的憂傷。
他身上每寸地方都掛滿了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人踢倒。
他爬起來。太遲了，一個女孩在他腳邊踉蹌地向前摔了一跤，發出一聲巨響，頭上的帽子也飛脫了。
他連忙把女孩扶起來。逆光中，他看到她模糊的輪廓和那頭栗色頭髮上朦朧的光暈。她
蜜糖色的臉上沾了泥土。
「對不起。」他-縫著眼睛向她道歉。
女孩甩開他，自己站定了，用一隻拳頭擦去眼窩上的泥巴，氣呼呼地瞪著他，說：
「你為什麼躺在這裡？」
「對不起。」他一邊說一邊彎身拾起女孩散落在地上的書和那頂紅色的漁夫帽。
女孩把書和帽子搶了回來，生氣地問：
「你是什麼時候躺在這裡的？」
他一時答不上來。他沒想過她會這樣問。他也不覺得這個問題跟她摔倒有什麼關係。
「我剛才沒看見你。」她一邊抖去帽子上的泥巴一邊說。
「我在這裡躺了很久，誰都看得見。」他說。
這句話不知怎地激怒了她。她狠狠地盯著他，聲音因為激動而微微顫抖。
「誰叫你躺在這裡的？」
「我已經道歉了，你還想怎樣？是你自己走路不長眼睛！」他給曬得頭昏腦脹，平日的修養都不見了。
她二話不說，舉起手裡的帽子朝他頭頂砸去。
他摸著頭，愣在那兒，還來不及問她幹嘛打人，她已經抬起下巴朝宿舍走去。
他沒中暑，反而給喚回了塵世。
花開的時節（7）
張小嫻
幾天之後，他在大學的便利商店裡碰到她。晚飯時間早就過了，他走進去買一個杯麵充飢。那天，店裡只有零零星星的幾個人，他拿著杯麵去櫃檯付錢的時候，詫然發現她就站在收款機旁邊。
輪到他的時候，她似乎認不出他來。
「你在這裡兼職的嗎？」帶著修好的意圖，他問。
「你是誰？」她的眼睛裡帶著幾分疑惑。
「我是那天絆倒你的人。」話剛說出口，他馬上發覺這句話有多麼笨。但是，就像出籠的鳥兒一樣，已經追不回來了。他只好站在那兒傻呼呼地摸著前幾天曬得脫皮的鼻子。
她眼睛沒看他，噹的一聲拉開收款機的抽屜，拿起要找回的零錢，挪到鼻子前面看了看，然後重重的放在他面前。
他只好硬著頭皮拿了零錢和杯面走到一邊。他真不敢相信自己那麼笨拙。也許，當一個人成天對著計算機，就會變笨。
然而，遇見她之後，他雖然懶散依舊，卻沒那麼熱衷計算機遊戲了。
他走到桌子那邊，用沸水泡麵，然後蓋上蓋子，等待三分鐘過去。他交叉雙腳站著，手肘支著桌子，拳頭抵著下巴，偷偷的看她。她身材細瘦，頂著一頭側分界粗硬難纏的栗色頭髮。那張閃著豔陽般膚色的臉上，有一雙聰明清亮的眼睛，帶著幾分直率，又帶著幾分倔強。那管直挺挺的鼻子下面，帶上一張闊嘴。這整張臉是個奇怪的組合，卻活出了一種獨特的味道，彷彿它的主人來自遙遠的一方天地，那裡也許有另一種生活，另一種美和價值。
後來他知道，那是因為她童年的某段日子。那段日子，是她快樂的鄉愁，也成了她一輩子難解的心結。
她感覺到他在看她，她朝他盯過來，他連忙分開雙腿，拿起筷子低著頭吃麵。
那個杯麵泡得太久，已經有點爛熟了。他一向沒什麼耐性等待杯麵泡熟的那漫長的三分鐘，通常，他頂多等兩分鐘就急不及待吃了起來。這一天，那三分鐘卻倏忽過去，他反而寧願用一個晚上來等待。
來接班的男生到了，女孩脫下身上的制服，拿了自己的背包從櫃檯後面走出來。
她穿得很樸素，淺綠色襯衣下面是一條棕色裙子，腳上踩著一雙夾腳涼鞋，那頂用來打人的小紅帽就塞在背包後面。
他發現她兩個膝蓋都擦傷了，傷痕斑斑，定是那天跌倒時被草割傷的。她走出去的時候
，他也跟了出去。
「那天很對不起。」帶著一臉的歉意，他說。
她回頭瞅著他，那雙漆黑的眸子變得好奇怪，帶著幾分冷傲，幾分原諒，卻又帶著幾分傷感。
「我叫徐宏志。」他自我介紹說。
她沒搭理他，靜靜地朝深深的夜色走去。
他雙手插在口袋，看著她在遙遠的街燈下一點點地隱沒。她兩隻手勾住身上背包的兩條肩帶，彷彿揹著一籮筐的心事。他發覺，她並沒有走在一條直線上面。
直到許多年後，憑著回想的微光，他還能依稀看到當天那個孤單的背影。
接下來的幾天，徐宏志每天都跑去便利商店隨便買點東西。有好幾次，他推門進去的時候，她剛好抬頭看到他，馬上就搭拉著臉。他排隊付錢的時候，投給她一個友善的微笑，她卻以一張緊抿著的闊嘴來回報他的熱情。
只有一次，他進去的時候，店裡沒有客人。她正趴在櫃檯上看書。她頭埋得很低，臉上漾開了一圈傻氣的微笑。發現他的時候，她立刻繃著臉，把書藏起來。
「她一定是個愛美所以不肯戴眼鏡的大近視。」他心裡想。
那朵瞬間藏起來的微笑卻成天在他心裡盪漾。
一天，徐宏志又跑去店裡買東西。他排在後頭，一個瘦骨伶仃、皮膚黝黑的女孩斜挨在櫃檯前面。女孩頭上包著一條爬滿熱帶動物圖案的頭巾，兩邊耳朵總共戴了十幾只耳環，穿了一個鼻環，脖子上掛著一串重甸甸的銀頸鍊，小背心下面圍著一條扎染的長紗龍，露出一截小肚子，左手裡握著一根削尖了的竹竿，活脫脫像個非洲食人族，只是不知道為什麼流落到大城市來。
他認得她是鄰房那個化學系男生的女朋友。這種標奇立異的打扮，見過一眼的人都不會忘記。
「明天的畫展，你會來看嗎？」食人族問。
他喜歡的女孩在櫃檯後面搖搖頭。
「我真的不明白，好端端的，你為什麼要轉去英文系。」食人族一邊嚼口香糖一邊說。
她微笑沒答腔。
食人族吹出一個口香糖氣球，又吞了回去。臨走的時候說：
「我走啦，你有時間來看看吧。」
「莉莉，你手裡的竹竿是幹什麼的？」她好奇地問。
食人族瞧瞧自己手裡的竹竿，說：「我用來雕刻一張畫。」
她朝食人族抬了抬下巴，表示明白，臉上卻浮起了一個忍住不笑的神情。當她回過頭來，目光剛好跟他相遇，他牽起嘴角笑了。他們知道大家笑的是同一個人。
她馬上調轉目光。
徐宏志很想向鄰房那個男生打聽關於她的事，卻苦無藉口。一天，那個滿臉青春痘的男生竟然自動送上門來。
「你可以看看我嗎？」這個叫孫長康的男生朝他張大嘴巴。
徐宏志看了一下，發現孫長康口腔裡有幾個地方割傷了。
「我女朋友昨天穿了個舌環。」他苦著臉說。
「塗點藥膏和吃點消炎藥，應該沒事的了。」他拉開抽屜找到藥膏和消炎藥給孫長康。
他有時會替宿舍的同學診治，都是些小毛病，他們很信任他。藥是他在外頭的藥房買的。然而，過去的一年，他成天把自己關在房裡，他們已經很少來找他。
「你女朋友是念哪個系的？」他倒了一杯水給孫長康吃藥。
他吞了一顆藥丸。帶著一臉幸福和欣賞的苦笑，他說：
「她這副德性，除了藝術系，還有哪個系會接受她？」
「我前幾天在便利商店裡碰到她，她正在跟那個女店員聊天。」他試著漫不經心地說出這句話。
「你說的是不是蘇明慧？頭髮多得像獅子，經常戴著一頂小紅帽的那個女生？」
「對了，就是她。」他終於知道了她的名字。
「她是莉莉的同學，聽說她今年轉了過去英文系。那個決定好像是來得很突然的。莉莉蠻欣賞她，她不容易稱讚別人，卻說過蘇明慧的畫畫得很不錯。」
「那她為什麼要轉系？」
他聳聳肩：「念藝術的人難免有點怪里怪氣。他們都說藝術系有最多的怪人，醫學院裡有最多的書呆子。」
徐宏志尷尬地笑了笑。
「可你不一樣，你將來一定會是個好醫生。」孫長康補上一句。
徐宏志一臉慚愧，那時候，他連自己是否可以畢業也不能確定。
孫長康的手搭在他的肩膀上，說：
「雖然我不知道你是為了什麼原因，但是，每個人都會有消沉的時候，。」
那一刻，他幾乎想擁抱這個臉上的青春痘開得像爆米花般的男生。他們一直都只是點頭之交。即使在今天之前，他也認為孫長康是個木訥寡言的男生。就在前一刻，他還以為自己可以不著痕跡地從他口中探聽蘇明慧的事。
他對孫長康不免有些抱歉，有些感激。只是，男人之間並沒有太多可以用來彼此道謝的說話，如同這個世界一直缺少了安慰別人的詞彙。
孫長康出去之後，他拉開了那條灰塵斑斑的百葉簾，把書桌前面的一扇窗子推開。外面的陽光灑了進來，他把脖子伸出去，發現窗外的世界有了一點微妙的變化。
就在牽牛花開遍的時節，那隻掉落在他肩頭的林中小鳥，披著光亮的羽毛，給了他一身的溫暖和繼續生活的意志。
有好幾天，他帶著一臉微笑醒來，懷著一個跳躍的希望奔向便利商店，只為了去看她一眼，然後心蕩神馳地回去。一種他從未遇過的感情在他心裡漾了開來。他的眼耳口鼻會不自覺地擠在一塊痴痴地笑，只因想到被她用帽子砸了一下的那個瞬間。
生活裡還是有許多令人消沉的事，比如學業，比如那永不可挽的死亡，都超過了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身邊，溜出這種生活。
隔天，徐宏志去了藝術系那個畫展。食人族在那裡，跟幾個男生女生蹲在接待處聊天。他拿了一本場刊，在會場裡逛了一圈，並沒有看到蘇明慧的畫。食人族的畫倒是有一張，那張畫，也是最多人看的。
她的畫反而不像她本人的奇裝異服，用色頗為暗淡，風格沉鬱，有點像藍調音樂。
「連食人族都說她畫得好，蘇明慧的畫一定很不錯。」他想。
他翻開那本場刊，在其中一頁上看到一張蘇明慧的畫。那張現代派油畫佔了半版篇幅，一頭獅子隱身在一片繽紛的花海里，它頭上的鬃毛幻化成一束束斑斕的色塊，左邊耳朵上棲息著一隻蝴蝶，天真的眼睛帶著幾分迷惘。
他不知道他是喜歡了畫家本人而覺得這張畫漂亮，還是因為喜歡這張畫而更喜歡這位畫家。
他拿著場刊朝食人族走去，問她：
「請問這張畫放在哪裡？」
食人族似乎並不認得他。她看了看他所指的那一頁，咕噥著：
「這張畫沒有拿出來展覽。」
穿了舌環的食人族，說話有點含混。他湊近一點問：
「那為什麼場刊上會有？」
「這本場刊早就印好了，這位同學後來決定不參加畫展。」食人族回答說。
帶著失望，他離開了會場。
外面下著霏霏細雨，他把那本場刊藏在外衣裡。那是一頭令人一見難忘的獅子，充滿了奇特的想象。她為什麼要放棄畫畫？是為了以後的生活打算，還是為了他不可能知道的理由？他感到可惜。
夜晚，他冒雨去了便利商店。他推門進去的時候，蘇明慧戴著耳機，趴在櫃檯上看書。她蹙著眉，很專注的樣子，似乎是在溫習。也許是在聽歌的緣故，她不知道他來了。直到他拿了一個杯麵去付錢，她才發現他。
她站起來，把書藏在櫃檯下面，臉上沒什麼表情，朝他說了一聲多謝。
他走到桌子那邊吃麵。雨淅淅瀝瀝地下，多少天了？他每個晚上都來吃麵，有時也帶著一本書，一邊吃麵一邊看書，那就可以多待一會。這個晚上，店裡只有他們兩個人，她繼續聽歌，時而用手指揉揉眼睛，看起來很倦的樣子。他發現她的眼神跟那張畫裡頭的獅子很相似。到底是那頭獅子擁有她的眼神，還是她把自己的眼神給了獅子？她用手指揉眼睛的時候，彷彿是要趕走棲在眼皮上的一隻蝴蝶。那隻蝴蝶偏偏像是戲弄她似的，飛走了又拍著翅膀回來，害她眨了幾次眼，還打了一個小小的呵欠。她及時用手遮住了嘴巴。
一股幸福感像一隻白色小鳥輕盈地滑過他的心湖。她所有的、毫無防備的小動作，在這個雨夜裡，只歸他一人，也將永為他所有。
她沒有再看那本書了。每當他在店裡，她都會把正在看的書藏起來。
他走出便利商店的時候才發現外面颳著大雨。雨一浪一浪的橫掃，根本不可能就這樣回去。他只好縮在布篷下面躲雨，雨水卻還是撲溼了他。
過了一會兒，接班的男生打著傘，狼狽地從雨中跑來。該是蘇明慧下班的時候了，他的心跳加快，既期待她出來，又害怕她出來。
半晌，蘇明慧果然出來了，手上拿著一把紅色的雨傘。她發現了他，他靦腆地朝她微笑。她猶疑了一下。不像平日般繃著臉，她投給他一個睏倦的淺笑。
那個難得的淺笑鼓舞了他。他朝她說：
「雨這麼大，帶了雨傘，也還是會淋溼的。」
她低了低頭，沒有走出去，繼續站在滴滴嗒嗒的布篷下面，跟他隔了一點距離，自個兒看著雨。
「你的朋友莉莉是我鄰房的女朋友。」他說。
「那你已經知道了我的名字啦？」她問。
他微笑朝她點頭。
「那你已經調查過我啦？」語氣中帶著責備。
「呃，我沒有。」他連忙說。
看到他那個窘困的樣子，她覺得好氣又好笑。
「我今天去過藝術系那個畫展。」他說。
她望著前方的雨，有一點驚訝，卻沒回答。
「我在場刊上看到你的作品，可惜沒展出來。我喜歡畫裡頭的獅子。它有靈魂。你畫得很好。」
她抬頭朝他看，臉上掠過一抹猶疑的微笑。
然後，她說了一聲謝謝，撐起雨傘，冒著大雨走出去。
他跑上去，走在她身邊。
她把頭頂的雨傘挪過他那一邊一點點。他的肩膀還是溼了。
「你為什麼要放棄？」雨太大了，他要提高嗓門跟她說話。
「這是我的事。」她的眼眸並未朝向他。
「我知道不關我的事，我只是覺得有點可惜。」
她把雨傘挪回去自己的頭頂，一邊走一邊說：
「我不覺得有什麼可惜。」
「你很有天分。」他說。
「有多少人能夠靠畫畫謀生？」她訕訕地說，雨傘挪過他那邊一點點，再一點點。
「你不像是會為了謀生而放棄夢想的那種人。」
「你怎知道什麼是我的夢想？」她有點生他的氣，又把雨傘挪回去自己頭頂。
「呃，我承認我不知道。」他臉上掛滿雨水，猛地打了一個寒顫。
她看著有點不忍，把手裡的雨傘挪過去他那邊。最後，兩個人都淋溼了。
她沒有再說一句話，兩個人無言地走著。
雨停了，她把雨傘合起來，徑自往前走。
她朝女生宿舍走去，右手裡的雨傘尖隨著她的腳步在路上一停一頓。她看上去滿懷沮喪。
他後悔自己說得太多了，也許開罪了她。然而，這場雨畢竟讓他們靠近了一點。一路走來，他感覺到她手裡那把傘曾經好幾次挪到他頭頂去。
他以為自己的身體很強壯，沒想到竟然給那場雨打敗了。半夜裡他發起燒來，是感冒。他吃了藥，陷入一場昏睡裡，待到傍晚才回復知覺。
他想起他一位中學同學c。那時候，c為了陪一個自己喜歡的女生遊冬泳，結果得了肺炎。他們都笑c害的是甜蜜病。三個禮拜之後，c康復過來，那個強壯的女孩子卻已經跟另一個男生走在一起。
c悲憤交集，把那張肺部花痕斑斑的x光片用一個畫框鑲了起來，掛在床前，時刻提醒自己，愛情的虛妄和女人的無情。
他呢？他不知道此刻害的是甜蜜病還是單思病。
他頭痛鼻塞，身子虛弱，卻發現自己在病中不可思議地想念她。
愛情是一場重感冒，再強壯的人，也不免要高舉雙手投降，乞求一種靈藥。
他想到要寫一封信給她，鼓勵她，也表達一下他自己。他拿了紙和筆，開始寫下他平生第一封情書。
起初並不順利，他給自己太大壓力了，既害怕自己寫得不好，又很虛榮地想露一手，贏取她的青睞。最後，他想起他讀過的那本書。
他把寫好的信放在一個信封裡，穿上衣服匆匆出去。
他是自己的信鴿，忘了身體正在發燒，銜著那封信，幾乎是連跑帶跳的，朝便利商店飛去，那裡有治他的藥。
他走進去，蘇明慧正在忙著，沒看到他。他隨便拿了一塊紙包蛋糕，來到櫃檯付錢。
他大口吸著氣。她朝他看了一眼，發覺他有點不尋常。他的臉陡地紅了，拿過蛋糕，匆匆把那封信放在她面前，沒等她有機會看他便溜走。
回去的路上，他不停想著她讀完那封信之後會怎麼想。他發現自己的燒好像退了，身體變輕了。但他還是很想投向夢鄉，在那裡夢著她的迴音。
接下來的兩天，他每天在宿舍房間和樓下大堂之間來來回回，看看信箱裡有沒有她的回信，但她沒有。他決定去便利商店看看，說不定她一直在那邊等他，他卻已經兩天沒過去了。
他進去的時候，看到那臺收款機前面圍了幾個人，有男生，也有女生。大家的眼睛盯著同一個方向看，似乎是有什麼吸引著他們。
蘇明慧背朝著他，在另一邊，把一瓶瓶果汁放到冰箱裡。他靜靜地站在一排貨架後面，帶著幸福的思慕偷偷看她。
人們在笑，在竊竊低語。等到他們散去，他終於明白他們看的是什麼：那是他的信。
那兩張信紙可憐地給貼在收款機後面。已經有太多人看過了，上面印著幾個-髒的手指模，紙緣捲了起來。
她轉過身來，剛好看到他。他難以置信地望著她。
「你為什麼要這樣做？」他的身體因為太震驚而微微顫抖。
「你是說那封信？」她漫不經心地說，似乎已經承認這件事是她做的。
挫折感當頭淋下，他愣在那兒，說不出話來。
「你還是用心讀書吧。」她冷冷地說。
他不明白她這句話的意思。
「你不會想再留級的吧？」她接著說。
他的心揪了起來，沒想到她已經知道。
「並不是我有心去打聽。在這裡，光用耳朵就可以知道很多事情。」她說。
他沒料到這種坦率的愛竟會遭到嘲笑和嫌棄。
「因為我喜歡你，你就可以這樣對我嗎？」悲憤滾燙的淚水在他喉頭漲滿，他忍著嚥了回去。
「你喜歡我，難道我就應該感激流涕嗎？」帶著嘲諷的口吻，她說。
他突然意識到她對他無可理喻的恨。
「你為什麼要折磨我？」他咬著牙問。
「我就是喜歡折磨你。」她那雙冷酷的黑色眸子望著他。
「你為什麼喜歡折磨我？」
她眼裡含著嘲弄，說：
「我折磨你的方式，就是不告訴你我為什麼要折磨你。」
「你這個女人，你到底是什麼人？」他吃驚地朝她看。
「是個你不應該喜歡的人。」她轉身用背衝著他，拿了一條毛巾使勁地擦拭背後那臺冰淇淋機。
他懂得了。他的卑微痴傻在這裡只會淪為笑柄。她並不是他一廂情願地以為的那個人，也不配讓他喜歡。
他轉過身朝外面走去。她再也沒有機會折磨他了。
回到宿舍，他感覺到每個人都好像已經看過那封信。他們在背後嘲笑他，或是同情他。這兩樣都是他不能接受的。