一九九七年一晃眼就過去了，一休的節目也像去年那樣。一過了除夕就憑空消失，沒有留下一句道別的說話。真莉卻不再像去年那麼失落了，她知道明年這個時候，還有明年的明年，長夜裡，一休會重來。
何況。一休走了，泰一卻沒走，她還是可以聽到那把動人的嗓音。自從她知道一休就是泰一，泰一也知道了那四封信的故事，彼此之間的感情似乎跨進了一大步。真莉從來就沒跟男孩子做過要好的朋友，她卻一直相信男女之間是可以有友情的，這種感情甚至比愛情悠長，沒有背叛，也沒有分手，只有美好的相聚。
她想起一九九六年十二月的那些漫長夜晚，她曾經幽幽地愛上了一休的聲音，那種感覺就像嚮往著一個素來謀面的人。後來，從她懷疑泰一就是一休，到她終於發現一休就是泰一，那種嚮往之情從來消滅。
泰一擁有她最嚮往的一把聲音，卻不是她最嚮往的人。他老是拿她開玩笑，尖酸刻薄地取笑她，她會找機會還擊他。她總覺得他心裡有一股狂風暴雨，就像他們初次在林家大宅外面匆匆一見的那天，下的那種大雨。她摸不透他。有時候她想：「啊……要是他不那麼富有，也許會好一些。」
一九九八年三月，藍貓的故事拍完了。真莉和曼茱開始著手剪接。在電影系大樓的剪接室裡，真莉的眼睛盯著放映機，重複又重複地看著她們幾個月來拍下的許多零碎的片段，她發現泰一那雙大眼睛在鏡頭下好像會說話似的。有時候，真莉一邊看一邊撇著嘴笑，想起他那些刻薄的笑話，他說她「品味真是有遺傳的！」，又說她：「你不會是有色盲吧？上身穿橙色，下身穿黃色，就好像一個新奇士檸檬壓在一個新奇士橙底下！"
有一次，她看到一段毛片，想起她拍那段片的那天就是這麼穿，不自覺笑了起來。
「你笑什麼嘛？」曼茱好奇地問她。
「沒……沒什麼，只是突然覺得好笑。」她憋住笑說。
「我發現你一看到泰一就笑！你不會是喜歡他吧？」曼茱又發揮她那包打聽的本色。
「才沒有啦！」真莉抬抬手說。她沒告訴曼茱，泰一就是一休，這是她和泰一之間一個小小的秘密。許多個夜晚，曼茱走了，真莉還留在剪接室裡。夜闌人靜，她望著那臺放映機，覺得眼睛困了，就索性閉上眼睛，挨在那張有輪子的靠背椅子上，仰起頭，光光聽著片段裡的聲音。泰一那把嘶啞而獨特的歌聲在小小的、幽暗的剪接室裡迴盪。只要真莉一閉上眼睛。他就變成一休了。他那首描寫沒能趕去跟紫櫻道別的歌，當時還沒有名字，後來有了，叫作《幽幽的身影》。真莉喜歡這首歌，她每次聽到都會跟著哼起來。她思忖：
「有個寫歌的情人該多好啊！一封情信只能給一個人看，一首情歌卻讓許多許多的人都聽到，就好像把一紙情信摺成了一隻會唱歌的紙鳥擲出去似的，一路飛來，沿途留下了歌聲。」
那些單獨剪片的夜晚，真莉做完了工作，孤零零地離開學校，走在回家的路上時，會不期然留意一下那些在她身邊經過的深綠色的吉普車，這些車子跟泰一那部車一個樣。她有點懷念跟泰一同車的那些晚上。她想：「雖然他愛取笑我。但是。有個人作伴真好！」
既然這出紀錄片己經拍完，她想，她也許不會再見到泰一了。她拍《收到你的信己經太遲》的時候，跟其中幾個幕後工作人員都很談得來，但是，戲拍完了，大家都有自己的生活，不會再見面了。陸子康不用說，她連大飛都沒見，他一失戀就跑了去戈壁沙漠拍片，不知道回來了沒有。
她告訴自己，拍片的生活就是這樣，曲終人散去。她必須學著去適應和習慣。然而，拍完片的兩個星期後，一個涼爽的夜晚，泰一突然來到路克書店。當時真莉正坐在櫃檯裡，低下頭看一本雜誌看得出神，突然聽到幾聲敲櫃檯的聲音，她心裡還忖著是誰這麼沒禮貌。她抬起頭，卻看見泰一挨著櫃檯，正衝她咧嘴笑著，她不禁叫了出聲：
「哎呀！你怎知道我在這裡？"
泰一聳聳肩說：
「你說過書店在蘇豪區，我問過人了，蘇豪區就只有這家書店賣法文書。」
泰一在書店裡瞄了瞄，隨手拿起幾本雜誌翻了翻，問真莉：
「這家店開了多久？」
「嗯……大概一年多一點吧，我也不大清楚。」
「老闆呢？」
「他出去了，大概是在對面那家咖啡店吧。噢……你為什麼來？」
「我經過這附近，順便來看看。」他隨手挑了幾本雜誌，遞給真莉說：「我買這幾本。」
「哦？你會看法文的嗎？沒聽你說過！」
「我會看圖片！」泰一拿出信用卡說。
真莉撲哧一笑，接過那張信用卡說：
「嗯……我給你打折吧！」
「還沒下班嗎？」
真莉看了看手錶，說：
「哎……現在才八點鐘，還差三個鐘頭呢！書店是十一點鐘關門的。不過——」她眼珠子轉了轉，戲弄他說：「要是你把這裡的書全都買下來，我便可以早點下班。」
「好吧！」泰一爽快地說。
她嚇得瞪大眼睛看著他。他那副認真的樣子一點都不像說笑。她笑了，覺得他是在作弄她，於是，她衝他說：「神經病！」
她說完就把他要的雜誌放在膠袋裡，連同他的信用卡一併還給他。他說約了朋友吃飯，咧咧嘴笑了笑告辭了。
泰一剛走，路克就回來了。他手上拎著個小小的蛋糕盒，經過櫃檯時，把盒子擱在櫃檯上，說了一句：
「真莉，這個給你。」
真莉怔了怔。她開啟盒子，裡面有一塊正方形的巧克力蛋糕。是對街法式小店賣的那種，她常常買來吃。她望了望路克，只看到路克羞紅了臉，現出他那兩個酒窩，說：
「你好像很喜歡吃這個。」
真莉一時說不出話來。她以為路克從來不注意她，原來他知道她喜歡吃這個蛋糕。她想說聲謝謝。他己經飛快地躲到他的辦公室裡去了。路克讓她摸不著頭腦，泰一今天也有點奇怪，他竟然沒拿她開過一句玩笑，也沒有取笑她。
「今天發生什麼事了？不過就是一個普通的星期五晚上吧！」真莉吃蛋糕的時候，好笑地想。
十一點鐘，書店打洋。真莉抓起背包，走到路克的辦公室門口，探頭問他：
「我走了。要不要我替你把外面的燈關掉？」
「我也要走了！」路克連忙推開椅子站起身來，那模樣好像準備跟她一塊走。
兩個人走到樓下時，那家法式小店和越南餐廳外面的露天桌椅還坐著幾臺客人，歡笑聲在昏暗的長巷裡飄蕩。真莉跟路克並排走著，心裡充滿了奇怪的感覺。她來書店兼職超過一年了，路克從來沒像今天晚上這樣跟她一塊離開。他臂彎下面夾著一本書，雙手插在褲子的口袋裡，默默在她身邊走著。她只希望這段路可以快一點走完，用不著尷尬。路克卻突然開口說：
「你的法文是在哪裡學的？"
「啊……在法國文化協會。」
「你去過法國沒有？」
「噢……我還沒去過呢．」
「巴黎的五月很漂亮……」
「哦？是嗎？」真莉漫不經心地應了一聲。
突然之間。她老遠看到泰一那輛吉普車就停在巷口，街燈的陰影下，她瞧見他那朦朧的身影站在車旁，她連忙快步走上去。燈光下，她方才看清楚果然是泰一，他兩手交臂靠在車門上，咧開嘴朝她笑了笑。
「哎呀呀……你還沒走嗎？」她不禁叫出聲來。
「我剛吃完飯。看看你要不要坐順風車。」泰一直起身子說。
「噢……好極了！」
這時。真莉發現泰一的目光越過她頭頂望著她身後某個人，臉上的表情突然凝住了。她猛然想起她剛剛太高興，把路克甩在後面了。她匆匆回頭看看路克，路克從巷子的陰影裡走出來，臉色變了，今天晚上那種難得的羞怯的微笑乍然消失。真莉又轉回來看看泰一，他的笑容也不見了。真莉站在這兩個男孩子中間，三個人就像一條直線上的三點，面面相覷，好長時間裡都沒有人說話。
泰一終於開口，口吻卻跟平時很不一樣。一向以來，只要他不嘲笑她的時候，他總是風度翩翩的，這一刻，他開啟車門，看了她一眼，語氣好像吩咐她似的，說：
「上車吧！"
「再見了，路克。」真莉有點尷尬地跟路克說了一聲，便匆匆爬上車，她甚至沒細看路克的表情。
泰一一言不發，把車子朝右拐去，緩緩駛下一條坡道。真莉正想開口，泰一倒是先問她：
「你為什麼會跟他一起？」
「他？他就是路克啊，書店的老闆。你們兩個認識的麼？」
泰一的嘴唇往下抿了抿，什麼也沒說。真莉還從來沒見過他這樣子的。他那雙大眼睛一笑不笑，若有所思地望著街燈迷濛的前方，車子也開得愈來愈快，一駛上公路，他就高速飛馳，快得彷彿飄了起來。真莉嚇得抓住旁邊車門上的扶手。一個想法突然閃過她腦海。
「噢……難道……」她思忖：「他不會是妒忌吧？」
她偷瞄了泰一一眼，立刻又為自己這種想法覺得很傻。泰一這種人根本就不會妒忌別人。何況，她又不是他女朋友。她心裡想，他肯定又是在鬧那種富家子的怪脾氣，不知道誰開罪了他。
她靜靜地坐著。由得他鬧情緒．那是他們相識以來唯一的一個夜晚，他嗅送她回家的路上，他們加起來只講過兩句話。她突然覺得有一種說不出來的寂寞，倒寧願他像平常一樣挖苦她。
她納悶地望著車外的夜色，喃喃地說出一長串法文。自從在路克書店兼職以後，她的法文進步神速；不過，說起法文來，終究還是像個異鄉人說著人家的語言，那撅嘴的模樣卻可愛極了。
泰一終於忍不住轉過頭來看她，皺了皺眉問她
「你剛剛說什麼來著？你在說法文嗎？」
「啊呀……他終於說話了，哼……我偏要戲弄他！」真莉心裡思付。她朝泰一微微一笑，說：「你真想知道？"
他聳了聳，故意裝出一副聽不聽都無所謂的樣子，略帶好奇的眼光卻沒離開她。
「剛剛是兩個人在說話——你好嗎？我不好。你為什麼不好？我心裡有狂風暴雨。你心裡為什麼會有狂風暴雨？噢……要是我知道為什麼，我便不用被關在這家瘋人院裡啊！」
她說完，憋住笑望著泰一。泰一挑挑那兩道烏黑漂亮的劍眉沒好氣地說：
「我車上載著的就是個瘋子！」
幾天後一個寧靜的星夜，泰一突然登門拜訪。他懷裡揣著一個漂亮的大禮盒。真莉開啟門時，他一隻手撐在門框上。臉上掛著個微笑。真莉心裡想：「啊呀……大少爺鬧完情緒了！」
「你在家裡做什麼？」
「溫習啊！過兩天有個考試。」
他一進屋裡，就把禮盒開啟，只見一層層包裝紙下面露出一件白襯衫和一條牛仔褲。她伸出手去摸一摸，那件白襯衫的料子又舒服又柔軟。
「拿出來看看。」他笑盈盈地說。
她把那件襯衫從盒子裡拿出來揚開看看，她覺得好像從沒見過這麼漂亮的白襯衫。它的樣式很簡單，不過就是尖翻領、長袖，袖口貼邊約莫三寸寬，前襟總共有六顆白色的鈕釦。衫身寬寬的，下襬是平腳的，長度剛好塞進褲頭裡不怕走出來。然而，愈簡單愈是難好看，這件襯衫的顏色卻白得矜貴。她又把那條牛仔褲揚開來看看，那是最流行的款式，低腰、褲頭約莫兩寸寬，褲管是直的，褲腳卻是小闊腳，這種設計一般是用來配襯短統靴的。整條褲子的顏色染得才漂亮，是湛藍色的，像午後明媚的天空。
「試試看。」泰一笑笑說。
真莉快步走進睡房。她帶上門，匆匆甩開腳上的拖鞋，把身上的運動衫褲脫下來，先穿上白襯衫，然後把一雙腿擠進那條牛仔褲裡。她扣上鈕釦，把衫腳塞進褲子裡頭，跑到衣櫃旁邊那面落地的長身鏡子面前看看自己。
白襯衫和牛仔褲穿在身上比起光用眼睛看更漂亮了。她順順長髮，把一邊的頭髮掠到腦後，露出耳珠，挺挺胸膛，忍不住看著自己的模祥微笑。
「我可以看看麼？」泰一在門外說。
她連忙跑過去開門。
「我好看嗎？」她一邊嚷一邊退後幾步，讓他看得清楚些。
「你本來就該這麼穿。」泰一靠在門框上說：「轉個身看看。」
真莉轉了個身，又轉回來。她挺了挺身子，叉開一條腿站了一會，又把身子重心從一條腿挪到另一條腿上，就像天橋上的模特兒。她知道自己這樣穿很好看。
「啊……我沒想過原來我也可以穿牛仔褲！」她低下頭去摸摸兩條大腿，褲子和大腿的皮膚之間剛好還有一點空間，穿起來挺舒服，看上去卻又不胖。
「那得要看看是什麼牌子。」他說。
她說完跑過去鏡子面前看看，這條牛仔褲讓她一雙腿看起來瘦了又長了。那襯衫把她雪白的皮膚襯托得更白。
她又從鏡子那邊跑回來，喜孜孜地說：
「我以後都可以穿牛仔褲了啊！」
「你這雙腿根本不胖也不短，只是你以前的品味實在可怕；再說，愈簡單的衣服愈適合你，你只能穿黑色和白色，頂多襯一點粉紅粉綠，那些大紅大紫的顏色只有大美人能穿。」他臉上露出一絲譏笑，又說：「你幹嘛把鈕釦差不多全扣上？"
真莉低頭看了看自己，她只鬆開了襯衫的第一顆鈕釦，她一向如此，不覺得有什麼問題。
他的視線落在她胸前的幾顆鈕釦上，皺皺眉說：「女孩子穿襯衫。至少要鬆開兩顆鈕釦，否則跟男孩子有什麼分別？當然。你如果有的是條件，可以再多鬆開一顆。」
真莉不禁羞紅了臉，她尷尬地轉過身去，鬆開襯衫的第二顆鈕釦，然後又轉過來看看鏡子，她發覺這樣果然好看些，也時髦些，整個人彷彿又拉長了一些。她抽了抽有點松的褲頭，滿意地笑了。