浩山：
你有沒有想過，人為什麼有那麼多的秘密？跟我父親的秘密相比，我突然發現，我其實是個十分憤世嫉俗的人和我曾經卑微地愛著一個不愛我的人，這兩件我一直不肯承認和難以啟齒的事，也都不是什麼秘密。
要是有一天，我也有無法說出口的秘密，那隻能證明我變得像我父親。
我這個溫馴的小女巫隔天還是去看了老姑姑，當她的小奴隸，給她帶去大包小包好吃的東西。她盤腿坐在床上吃得很高興，而且一點也不浪費時間，一邊吃一邊指揮我把剛送回來的她那些洗好的衣服疊好放進牆邊的五斗櫃裡。
我在床邊疊衣服的時候，她瞧了瞧同房的那個老婆婆。老婆婆一動不動地睡在床上，跟我上次看到的時候一樣。
「她是個活死人。」老姑姑朝我眨眨眼睛。
「活死人？」
老姑姑沒好氣地說：
「笨蛋！就是植物人呀！她在這張床上已經躺了五年！她兒子每天來看她。」
「兒子這麼好哦。」我隨便搭了一句。
「呸！要是我有這樣的兒子，我馬上睜開眼睛掐死他！做個活死人有什麼好？」說完，她突然很溫柔地抓住我的手，朦朧的眼睛看向我，哀求的語氣：
「要是我變成植物人，拜託你把我殺了。」
我悲傷的眼睛望著她，小聲說：
「嗯，姑姑，我到時一定不會猶豫。」
可我心裡說：
「也許我到時不殺你，我慢慢折磨你。」
老姑姑的腦袋和耳朵，還有身體各方面每天都在退化，她會突然說些沒人聽得懂的鄉下話，有時也聽不到別人說什麼，嘿嘿，所以我可以戲弄她，關鍵是不能大聲說出來。她精得很呢，她可是那個年代的時代女性，年輕時肯定是十分聰明的。
那天我離開的時候，她說：
「下次帶本書來。」
「你要看什麼書？」
她瞅了我一眼：
「你覺得我這雙眼睛還能看書嗎？」
「那你要我帶書來幹啥？書又不能吃。」
「讀給我聽呀！唔，蛋塔和巧克力也要帶來。」
「我剛進來的時候看到休息室那兒有職員為大家讀報紙哦。」
「呸！報紙有什麼好聽的！」
「知道了。」我敷衍著她。
「你爸爸還沒回來嗎？」她問我。
「還沒。」
「去那麼久哦？」
我哼哼鼻子回答。
她又問：「他手機丟了嗎？那天沒找著他。」
「不，不會吧？我找到他哦。」
比起承認父親已經死了，撒謊是容易許多。
父親出事那天所穿的衣服鞋子和他褲袋裡的手機，我從醫院領回來之後，一直放在他房間的抽屜裡。父親老是把手機弄丟，那臺手機是我去年送他的生日禮物，那天我一再叮囑他絕對不能弄丟我送的手機，我為手機繫上一條由許多顆銀色星星串成的繩子，那東西夠累贅的，稍微搖一下手機，便會哐啷哐啷的響，手機沒那麼容易丟失，而且，他每次看到那串星星，也會想起我。父親給我煩死了，說他每次接電話都得先把那一大串星星撥開。
而今想起來，這些好像還是昨日的事，他被我煩得很無奈的表情鮮活如故。人家說，女兒都是來管父親的。是這樣嗎？要是這樣，從今以後，誰來管他？
直到老姑姑那天問起，我才又想起那臺我不敢再碰的手機。晚上回到家裡，我把手機從抽屜裡找出來，那一大串星星照舊哐啷哐啷的響。我把關掉的手機重新開啟，兒秒鐘之後，跳出來很多條簡訊。
「爸爸，回我電話。」
「爸爸，為什麼不接電話？」
「爸爸，是我！人家有事找你耶！」
「爸爸，你在哪裡，為什麼手機沒人接？」