班取n宜得惶見過這話*——藥罐子摔碎了埋在樹底下！」望著伍太太笑，半晌又*
潰骸八鄧是裝瘋，生病也說是裝玻」聲音又一低。「不就是跟老太太慪氣嗎*
苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太並不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。
過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裡看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家裡人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。
但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：「現在跟表姑實在不大有話說了。」
談到上燈後，忽然鈴聲噹噹。
苑梅笑道：「統共這兩個人，還搖什麼鈴！」
是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度週末的客人在各人房間裡，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。
來到飯廳裡，一隻銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一隻盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。
銅鈴旁邊一隻八九寸長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。
飯後荀太太笑道：「今兒吃撐著了！」
伍太太道：「那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋更壞了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。」
荀太太似懂非懂地「唔」「哦」應著，也留心記住了。那是她的職責範圍內。
紹甫下了班來接太太，一來了就注意到摺疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。
耙律炎隼蠢玻俊彼說。
她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。
笆鍾衷趺蠢玻俊蔽樘太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。
鞍紅蛋，洗不掉。」
鞍紅蛋怎麼這麼紅？」
鞍了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。」
女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。
罷庠趺闖裕懇死了！又不是滷蛋茶葉蛋。」伍太太心裡想他這種體質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽徵。
說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的「人來瘋」，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了
八以我說小劉屬狐狸的，愛吃白煮雞子兒。」
他說話向來是囫圇的。她們幾個人裡只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。
伍太太笑道：「那誰贏了？他贏了？」
他們脖子一擰，「吭」的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，彷彿是「我手下的敗將」。
找專家設計的客廳，傢俱簡單現代化，基調是茶褐色，夾著幾件精巧的中國金漆百靈臺條几屏風，也很調和。房間既大，幾盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光裡面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那裡。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等於罩著面幕，真是打個小盹也幾乎無法覺察。
她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他並不急於想走。他一向很佩服伍太太。
兩個女人低聲談笑著，彷彿怕吵醒了他。
澳闥狄買絨線衫？那天我看見先施公司有那種叫什麼‘圍巾翻領’的，比沒領子的好。」伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。
紹甫忽道：「有沒有她那麼大的？」他對他太太的衣飾頗感興趣。
按蟾拋苡邪傘！避魈太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。
有片刻的沉默。
伍太太笑道：「我記得那時候到南京去看你們。」
澳鞘焙蚰暇┱媸歉魴縷象——喝！」他說。
在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之後的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓臺，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較瞭解他。
那次她到南京去住在他們家，早上在四合院裡的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去遊玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑑定字畫古玩。
伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色「稀紡」旗袍，頭髮也剪短了，燙出波紋來，耳後掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是週末乘火車來接他們回去。
伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲機學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯餘興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。
吧芨t源祝」伍太太背後低聲向她說。兩人都笑了。
當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年後還問起：「那荀太太現在怎麼了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那麼細聲細氣的……」她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。「噢喲！真文氣。大家都喜歡她。」
澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，」伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。
孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。
其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至於也不會怪她表姐。
自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支菸。也是最近悶的才抽上的。頭髮扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人於馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就彷彿她自視為超然的另一個世界的人。
都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關係，還自以為是強姦了她，鑄成大錯。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：「喝多了根本不行呃！」
伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點不知所措。
苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。
此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：「他太太在重慶出過情形的。」
伍太太笑道：「哦？」等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲衝口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：「那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了
後來聽見說出過情形——喝！「他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：「人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。」但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即「成雙」——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，乾柴烈火，那次大概也還真僥倖。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
澳忝怯腥綻沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。」
荀太太笑道：「噯，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。」
澳忝牆衲暌膊淮懟！
荀太太笑道：「我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白餘’了。今年吃青魚。」
她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑嘆，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。
霸訪罰叫他們去拿日曆——都拿來。在書房裡。」
苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
疤太電話。」女傭來了。
八打來的？」
懊系呂悸泛太太。」
伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐著。
澳閼業教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進來。」荀太太似乎是找出話來講。
班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。」他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由於突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他並沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，彷彿房間裡燈光更暗了。
苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。
胺構徊還唬俊
骯渙恕n野呀茸傭汲粵恕！
伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終於笑道：「紹甫困了。」
他卻開口了。「有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！」
凹傅懍耍俊避魈太說。
盎乖縋兀」伍太太說。
拔頤悄牆稚蝦凇！
壩猩芨Γ怕什麼。」
耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！」
伍太太震了一震，笑道：「叫你老太太？誰呀？」她們也還沒這麼老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：「媽這一代這就是健美的了！」外國有這句話：「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
霸誆順∩希有人叫我老太太！」荀太太低聲說，沒帶笑容。
罷廡┤恕-也真是！」伍太太嘟囔著，有點不好意思。
安恢道算什麼。算是客氣？」
荀太太倚在沙發上仰著頭，髮髻枕在兩隻手上。「我有一回有人跟。嚇死了！在北京。
那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。
這人跟著我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，嚕裡嚕囌的。大概是在公園裡看見我們了。「
苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家裡放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以後的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭髮又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
澳淺敲拍槍兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。」她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點悽楚，彷彿話說多了有點啞嗓子，或是哭過。「他說：」你是不是姓王？「——他還不是找話說——嚇死了。我就光說‘你認錯人了’。他說：」那你不姓王姓什麼？‘我說：「你問我姓什麼幹什麼？’」
伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，「咯」的一響，表示她還在聽著。
耙恢備到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫裡往裡瞧呢！嚇死了！」她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：「是個什麼樣的人？」
跋窀瞿晟，」她小聲說，不笑了。想了想又道：「穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。」
芭叮是個兵，」伍太太說，彷彿恍然大悟。
還是個和平軍
一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。
案詹胖煨〗闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。」伍太太說。
拔矣謝賾腥爍，」荀太太安靜地說。「那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——」
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？
伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是「吭！」一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：「表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。」不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？
荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最後「他還趴在那還往裡看呢——嚇死了！」也毫無笑容。
大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：「是個什麼樣的人？」
荀太太想了想。「像學生似的。」然後又想起來加上一句：
按┲品。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。」
伍太太恍然道：「哦，是個兵！」
她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室內的沉默一直延長下去。他憋著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。
（一九五○年）