一、天空的藍是疾病
26歲的時候，倪辰依然過著與世無爭的校園生活。
他在復旦讀物理的研究生，打算讀完以後再讀博士。博士讀完，出國繼續再讀。就這樣一直讀下去。倪辰認為自己是個有計劃的人，對未來他不喜歡過分複雜的設想。他喜歡簡單生活。喝白水，穿棉布襯衣，擠公車上學，不交固定女友。有空閒的時間會獨自去看一場電影。
有時候倪辰去圖書館，看著風把窗外大櫻花樹的花瓣吹進來，飄落在他翻開的書頁中，陽光閃爍在粉白的花瓣上。他用手指粘起它，看著清香的汁液沿著皮膚的紋理在滲透。
是這樣溫暖而寂靜的春天陽光，透過綠色的樹葉，象水一樣的傾瀉下來。
很多時候，倪辰是不喜歡說話和活動的人。就像他除了青浦外婆家沒有去過更遠的地方。倪辰想，快樂是什麼呢。也許這個問題思考起來，就已經不是快樂了。所以，大部分時間裡，倪辰不考慮這個問題。
2000年的春天，對倪辰比較重要的事情是，他買了一臺電腦，可以在家裡上網。除了查詢學術上的資料，有時候他會去一些冷僻的地下網站看詩歌。
那些寫詩的人，有些也許是在地球的另一端，有些曾是在公車上擦肩而過的一個。倪辰不清楚詩歌與物理之間的關係。但他知道這是生活中重要的兩個部分。
另外一件重要的事情，是認識了靳輕。
有誰能夠設想自己會在某個場合某個時候遇見某個人。
如果不是意外，倪辰想自己不會出現在那個陌生別墅區的燒烤聚會上。朋友在這個公司上班，別墅屬於朋友的老闆，然後靳輕是公司的一個員工。
關係似乎複雜，但見面的時候，靳輕只是一個突然的影子。好像在黑暗中隱藏了很久，出現的時候光線有些刺眼。讓人暈眩。
她帶著一隻小狗在別墅區附近偏僻的一處樹林裡，獨自坐在中國玫瑰的花叢下，涼鞋凌亂地踢在一邊，在抽菸。那隻白色的博美犬在草地上到處亂竄。她偶而懶懶地叫喚它，手指上的香菸已經垂下很長的一截菸灰，風一吹就散了。
在離此不遠的別墅裡，有一幫和他們有關或無關的人正在喧鬧，隱隱的，風中還有笑聲傳過來。倪辰看著她。他在太陽下走了很久，臉已經被曬得發燙。
天空非常的明亮。藍得像一種疾病。難以治癒般的痛苦的藍。
很久以後，每次倪辰回想起和靳輕的第一次相遇，首先控制他腦海的，就是這樣一片明亮得刺眼的深藍天空。那一瞬間，在微微的催眠般的暈眩裡，倪辰感覺自己的臉上浮現出笑容。他微笑地看著她。
他們一起折回去。女孩走在倪辰的身邊，手裡抱著小狗，另一隻手夾著煙，仰起臉看雲。從樹枝間灑下來的陽光，絲絲縷縷地浮現在她的臉上，女孩把眼睛眯縫起來。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮現在唇角。
女孩說，笑什麼，你是否常常會覺得快樂。
是。雖然我不太清楚它到底是什麼。
在別墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。裡面的其他小狗圍了過來，對著她細聲地叫並跳躍著，她伸出手指讓它們舔吮，看著它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。
倪辰靠在門框上看她。女孩的長髮很柔軟，微微凌亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截菸灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚飢餓症。
是嗎。
是的，就像我的手指。
她笑。在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顏。一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即將枯萎。她穿著一件白色細麻的復古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡著細細的碎花。有點髒的粗布褲子，依然光著腳。
我叫靳輕。
她低聲地說。你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。她看著他的嘴唇，帶著憐惜的表情。這樣直接的讚美，對一個陌生的男人。倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看著她。看著她轉過身，朝房間裡的喧囂走去。
聚會直到午夜才結束。公司有統一的車把大幫人從郊外送回城市。
他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡著了。他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。
你有email嗎。我可以寫信給你。她突然直起身看著他，眼睛灼亮地，在夜色中注視著他。
我有。倪辰拿出筆在紙條上寫下email地址，然後遞給她。你應該常常穿著鞋子，這樣不會容易著涼。他下了車，看到她把臉貼在玻璃上看他。被擠壓的臉帶著一種扭曲的憂傷。倪辰頓在那裡，稍稍猶豫了一下，然後車子突然很快地被啟動了。
她的臉一閃而過。
二、兩個人的孤獨
第一封email是倪辰在七天以後收到。
七天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，並沒有任何期待。只是在獨自去圖書館看書的時候，抬頭看天空依然會覺得暈眩。倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買臺印表機，以後把那些詩歌列印下來再讀。
那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，jq.他開啟那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在車上。看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。
很多時候。好像那個午後的陽光。和天空的深藍色。你的寂靜讓我覺得很難受。為什麼我們都會說不出話來呢……
倪辰熄滅了檯燈，然後在黑暗中看著這封信。螢幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。
認識靳輕對倪辰來說，是生活中一件重要的事情。
這個重要是因為，倪辰發現他的生活中，屬於靳輕的時間已經越來越多。她寫email給他，有時候一天有三四封，有時候一星期一封。她在網站上班，所有的信都是從公司的信箱發出來。最多的發信時間是晚上10點。他不清楚為什麼這麼晚，她卻不回家。
信都寫得不長。乾淨的，不連貫的，一些片言隻語。然後在信箱裡越積越多，像夜晚無聲無息的雪花。終於倪辰不得不另闢出一個資料夾，來保留這些無頭無尾的email.
倪辰，你喜歡你的父母嗎。為什麼有時候我覺得和他們似乎沒有關係。他們在另外的城市裡，我獨自在這裡。我的眼睛很像年輕時候的母親，但是15歲以後，我再也沒有和她擁抱過。我常常不想見到他們。可是我又知道，我深愛著，這兩個越來越陌生的人。
愛他們，愛得自己心裡發疼，一想到如果以後，他們會在這個世界上消失，我就感覺非常的恐懼……
……
你有感覺過孤獨嗎。有時候我似乎感覺不到，就好像在辦公室裡，我會一個人在整整一天的時間裡不和任何人說話。我以為自己已經能控制自若。可是有時候，突然意識到其實孤獨已經把我吞噬在其中，就會非常絕望。
我會尖叫。會大聲哭泣。會渾身發抖……
……
自然她也提起男人。一個上海男人。
……我和他住在這個城市最偏僻的角落。有時候我想我和他是兩條季節轉換中的昆蟲，只能蝸居在裂縫裡，泥土深處最黑暗潮溼的裂縫。
我們相對無言，常常吵架。他不停地花錢，所以我感覺很重的壓力，我必須不停地不停地掙錢，我怕我們會餓死……
……
喜歡他在黑暗中撫摸我的手指，輕輕的，隱約的。我的手指很涼。但他的皮膚是溫暖的，溫暖地把我覆蓋。好像童年時曾聽到過的歌聲，又縈繞在周圍，我想起來應該是外婆唱的讚美詩，能讓我的心平靜下來。
於是，我想，手指是很寂寞的。如果沒有撫摸，它們會死。
可是這個男人，他撫摸我，在那些寒冷的黑暗裡……
倪辰那天午後，是和鯨一起走在校門，準備各自回家。鯨是一個南京女孩，常常會在圖書觀裡給倪辰留位置，有時候也會一起去別的學校輪流地看實驗話劇。那是一個圓臉的，笑容特別純淨的女孩，因為從來不需要倪辰的諾言，所以彼此一直很溫情平和地相處著。
鯨說，倪辰，最近你有些楞楞的，是不是得了網路孤獨症了。
倪辰說，不會吧。
鯨笑了。有空的時候還是多出來曬曬太陽，電腦螢幕多看了，人會蒼白的。
倪辰說，好的。
他們在車站分開，倪辰上了一輛意外地非常空的車。他坐在窗邊的位子上，看著陽光照進來，於是他攤開手心，看著跳躍的光線像鳥一樣起起落落。
突然他覺得心裡很難受。第一次，倪辰發現自己感受到一種痛苦。這已經不是屬於他自己的簡單生活。
三、城市的星光很模糊
回到家裡，倪辰給靳輕寫了一封信。他聽到自己的手指在鍵盤上，敲出很寂寞地聲音。
靳輕，我們在一定範圍裡也許可以選擇自己的生活。我希望你能快樂一點。就像那個下午，你的旁若無人。也許我們該見見面了。我家裡的電話號碼你知道嗎。
信是在下午6點發出的。10分鐘後電話響了起來。
倪辰，是我。電話裡那個甜美的聽過去很單薄的聲音。晚上出來吃飯好嗎。我會去參加一個朋友的生日晚餐。
倪辰的心停頓了10秒左右，然後他笑了。他發現自己的聲音其實是故作輕鬆。好啊，我又可以像上次那樣矇混一頓飯了。
倪辰沒有吃家裡已經準備好的晚飯，穿上襯衣和皮鞋，又走到鬧鬨鬨的大街上。他擠完了三輛公車，然後又快步走了十分鐘左右，終於滿頭大汗地跨上了餐廳的樓梯。突然他覺得自己有些可笑。為什麼要過去呢。他不是一個喜歡湊熱鬧的人啊。
但是在看到靳輕的時候，他發現自己的心平靜下來。靳輕在一大幫陌生人中站起來對他揮手。暮色籠罩著她的臉，在暗淡的光線下面，她很削瘦。穿著上次的細麻刺繡上衣，長髮凌亂。
她的另一隻手輕輕地搭在一個男人的肩上。
林對倪辰打了個招呼。他看過去是很渾濁的人，有點骯髒。好像身體裡面瀰漫著煙和大麻的毒，而且神情頹喪，不停地打著哈欠。他毫不顧忌自己的粗魯及無禮。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
倪辰就坐在他的對面。他看到靳輕沒有得到任何照顧，林一直邊打著哈欠邊大口地喝酒。直到他最起碼已喝掉四瓶啤酒，臉色發白的似乎沒有任何醉意。
倪辰看著靳輕孤單地在一邊吃飯，她的眼睛很冷漠，沒有任何表情。直到中途，林突然和一個男人吵了起來。
兩個無聊的男人，因為髒話和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗盤被掃到地上，發出刺耳的破碎聲音。靳輕死死地拉住林的衣服，低聲地哄他，好了，不要這樣，乖一點好不好。林一把就把她推了開去。靳輕被推倒在地上，眾人的眼光都看著她。
靳輕慢慢地爬起來，臉色冷淡的，突然拿了一隻啤酒瓶就往林頭上砸過去。
你去死吧，畜生。她狠狠地罵著，玻璃碎片把她的手劃出了鮮血，林的臉上和頭髮流下充滿白色泡沫的啤酒。她轉過身，頭也不回地走出了混亂不堪的餐廳。
倪辰緊跟著她。靳輕走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧囂的人群和沉寂的夜色中穿梭。終於，她走到一家百貨公司的臺階邊停了下來。倪辰看到她是在點菸。
他走到她的前面，安靜地看著她。她的手指上全是鮮紅的血，依然在流淌。倪辰從口袋裡摸出手帕，然後拉過她的手，緊緊地把她的傷口纏裹起來。
他們在臺階上坐了下來。靳輕一言不發，一直在抽菸。倪辰也不說話，淡淡地，只是仰起頭看著天空。暗黑的天空。城市的星光總是模糊不清。
有時候我會非常非常地恨他。非常恨。突然她輕輕地說話。
倪辰沒有去看她，只是安靜地仰著頭。以前我在書裡看到過一句話，有時候兩個無法瞭解的人在一起，會比他們一個人的時候更加孤獨。
靳輕沒有說話，10秒鐘後她把頭埋到他的懷裡。她撩開他的襯衣緊緊地包裹住自己的頭。倪辰發現她在發抖。她一聲不吭地維持著這個姿勢，然後發出動物般痛苦的嗚咽。
四、我們不能選擇自己的生活
倪辰在凌晨一點多回到自己的家裡。
靳輕和他告別的時候，說她沒有地方可以去。我害怕在這個城市裡，找不到一個可以把自己放置下來的地方。它是這樣的大，可是沒有屬於我的地方。
以前睡在火車站裡的生活，不想再過了。她輕輕的笑，然後解下手指上的手帕，還給了倪辰。這個城市裡已經沒有象你這樣使用手帕的男人了，能認識你，真是很幸運。
她在路邊招手叫了taxi.
倪辰覺得累，他從來沒有這麼晚還在外面逗留過。雖然頭疼欲裂，但依然開啟了電腦。平靜地連上網路，然後開始收信。然後他看到了她的信，發信時間是前半個小時。
倪辰，車子開了一半，我在路邊一家網咖裡給你寫信。我的手指已經不疼了。流血對我來說是一種釋放。我害怕那種沉默在身體裡，不停地積累，不停地凝固，卻無處流瀉……
我的眼淚是從你把我的傷口包紮起來開始，你用的力氣好重，我看到你似乎很害怕，對那些不停滴落下來的血。但我喜歡你淡淡地笑著，你一直沒有看，我的眼睛。
其實我們並不能選擇自己的生活。任何時候，任何地方，任何人。
我已經不去探究愛和不愛的問題。他是我第一個認識的上海男人，給了我停留下來的地方。一個女人和一個男人的相處，其實和愛情無關。就象黑暗中撫摸的感覺，看不到對方，卻知道這溫暖的手和皮膚能夠帶來安慰。所以，很多時候，我感覺絕望。……非常的，非常的絕望。
……我的眼淚又掉下來，打在鍵盤和冰涼的手指上。手指上有一道扭曲的傷口，但我知道，它會復原。
在時間裡面，我們什麼也不能留下。包括痛苦，快樂和生命。
謝謝你今晚，給了我哭泣的理由。我已經很久，沒有流淚……
倪辰早上起來的時候遲到了。他奮力地奔跑，在車站擠上即將開走的公車。車廂裡擁擠得密不通風，但他發現自己平時偶爾會有的煩躁，突然消失。他靠在車門上，控制著自己的呼吸。很多陌生人，有的塞著耳機，有的看報紙，有的在吃饅頭，所有的臉都是面無表情。
他把臉側過去，感覺從車門的裂縫裡，湧進來的陽光，在他的眼睛上方閃耀。溫暖的陽光。倪辰把自己的臉沉浸在裡面，感受著它的游移。就像手指的撫摸。
靳輕，我決定離開父母搬出去住。房子已經找好，是30年代的法國公寓樓，裡面有點破舊，但很美麗。露臺上有生鏽的鐵柵欄，還有蔓延的濃郁的爬藤植物，現在開著白色的清香花朵。
我想獨立也是好的。我只買了一條棉被就搬了過去。睡覺的第一個夜晚，聽到樓下花園的蟋蟀，不停地鳴叫。我想這個城市，還是有許多值得我留戀的地方，所以我是個迂腐的懶人。但生活中的一些標準已經在被摧毀。也許是你告訴我的那些話……