start和joe的初次相見，在我的記憶中是沒有聲音的。
好像一場出了故障的電影，看到半途意外地停格。黑暗中銀幕上凝固的是突兀的畫面。沒有說完的語言，沒有做完的事情。徒留空白的悵然。
我忘了對她說的第一句話是什麼。那一天是她的網站舉行的酒會。
波特曼溫暖空曠的大廳，從網路背後出現在日光之下的人群，像一群
面目全非的魚。盲目的喧囂。
我看到一個穿著西裝的男人，漫不經心地喝著一杯冰凍可樂。他重複著這個動作，直到開始為孤獨感覺可恥。像一個陷入絕症狀態的人，清醒而無可救藥。
然後我發現那個男人就是我自己。
她經過我身邊的時候，碰翻了我的杯子。
她很年輕。穿著髒的仔褲，褲管捲起，邊緣已經磨得起須。
男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上，能從領口看到脖子的肌膚。
羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。
黑髮凌亂，臉上的皮膚很乾燥，有起皮的碎屑。但是沒有任何化妝。
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液體在地毯上泛起細小的泡沫。
她恍然的手似乎是在瞬間，緊抓住我的手腕。
她清脆的驚叫和玻璃一起碎裂在空氣裡。
但是我只看她微微發藍的眼睛。嬰兒藍。脆弱得好像要化為虛有。
她應該對我說過一些什麼，比如手指凍得麻木了或者對不起。
但是我只看到她嬰兒藍的眼睛。
然後我舉起手，用手心矇住了她的眼睛。
我似乎對她說了一句什麼。也許我是在說，沒關係，沒有人注意到的。她單薄的皮膚輕觸到我的手，我能感覺到脈管裡血液流動的聲音，她的眼睛在我的手心裡慌亂地眨動著，然後安靜。
周圍的人群紛紛投以曖昧的漠然眼神。
那一刻，我不清楚自己。為什麼不想讓她看見破碎。
在第一眼看到她的時候，我的心裡沒有留下沒有聲音。
只有她似笑非笑的黯淡的臉。
我的公司在外灘。是一幢陳舊的法式建築，已經被時間撫摸得頹敗不堪。
我常常站在寬大的窗臺後面，眺望遠處矗立的高樓大廈。那一刻，我覺得自己是個悲觀的人。
我做的是保險業，在這個行業裡應該屬於業績尚可。但是我並不是一個能夠把工作當信仰的人。因為我不覺得健康和生命能夠用金錢來替換。
業務單上有密密麻麻的姓名，如果一旦兌現，那些名字就意味著死亡和意外。
這使我感覺空虛。
有時候我覺得自己是個離死亡很近的人。
在大學裡讀的是物理。下鋪的男孩來自廣東，黝黑而健壯，名字似乎是叫陳。
陳在校隊踢足球的時候，常常有女孩坐在操場上期待他活力充沛的射門。但是在大一快結束的時候，陳突然割脈自殺。
早上發現他的死亡，拉開被子，裡面是凝固是硬塊的血，堅硬的粘稠。
很多人疑惑，因為他們覺得喜歡運動的人都應該單純而健康。但是我知道事實並非如此。常常在凌晨的時候，我會無端地驚醒，然後聽到陳的哭泣。
他把自己裹在被子裡，哭聲聽過去短促碎裂。這種原因曖昧的哭泣，讓我感覺非常恐懼。那是一種氣息。
我想也許我能夠聞到死亡的氣息。
大學畢業以後，我拋棄專業，選擇做人壽保險。
多年的工作似乎已能夠麻木我的恐懼。也讓我領悟，人的不可承受的脆弱。
恐懼太重的東西漸漸會失去分量。就像陳蒼白的手臂上，那一道腐爛的傷口。是沒有時間可以癒合的。當我的手指撫摸在喪失水分的皮膚上，心裡平靜如水。
生命是一座恢弘華麗的城堡。輕輕一觸，如灰塵般潰散。
joe和我的第一次約會。
我們約定的地點是外灘，我公司的附近。
下班以後，我走出陰暗的門廊，感覺到天空中冰冷的雨滴，暮色中車流和人群擁擠不堪，喧囂的城市是落幕前的戲院，在感覺中有空徹的預想中的寂靜。
她站在路口。高大建築之間的狹窄通道，呼嘯著冷風。周圍是優雅而頹敗的歐式舊樓，時光一去不復返，只留下滿目荒涼。
她站在樓群之間的陰影裡，像一隻鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒。
那是我看到她的第一眼印象。
她很寒冷。
她和在酒會上的裝束一樣。髒的仔褲，羽絨外套。空蕩蕩的毛衣，
從鬆垮的領口裡能看到脖子的皮膚。臉上似笑非笑的表情。
有時候明亮的眼睛會細細地眯起來，那應該是她真正在微笑的時候。
她看過去落拓和純真。在她模糊不清的笑容裡面。
而我發現自己，有想用手撕下這一層笑容的慾望。
冷嗎。我說。
不冷。她說。她問我借煙和打火機。
煙癮重的人常常會忘記帶煙。
就好像自認為游泳不錯的人常會淹死。她抽菸的樣子，隨便地吐著菸圈，神態輕鬆。
但她對煙的依賴應該是無可救藥的程度。
因為她已經無法控制自己。
很平淡的一個夜晚，我們去徐家匯吃飯，然後找了個地下室玩電動。
她提出來的建議。我感覺自己穿著西裝打著領帶的樣子，似乎不太適合出現在不良少年出沒的地方。但她打遊戲的樣子全神貫注。唇間叼著煙，一下一下，沉著地把嚎叫著猛撲上的殭屍擊斃。她的認真和沉迷，讓我釋然。
我們一起打，連闖四關。直到凌晨店鋪打烊，才走出烏煙瘴氣的地下室，我發現自己的手臂已經酸澀得沒有感覺。
在一個24小時營業的小超市裡，買了兩罐啤酒，兩個人站在寒冷的路口喝完。
以後再出來玩。她說。今天很過癮。
你的樣子，好像過了今天就不能再打電動一樣。
我一直都這樣，喜歡到底的感覺。
抽菸也如此。我看著她蒼白黯淡的臉色。
愛情也如此。她笑。
我看著她微微搖晃著上了taxi.
聞到自己的手指和頭髮上都是菸草的味道。
joe在一個網站上班。在大學裡她讀的是哲學，但畢業以後她拒絕和任何人談論哲學。哲學同樣是一個遊戲，但它控制你，你不能控制它。
所以不好玩。她說。
她喜歡抽菸，打電動。這兩個結局都是能夠控制的。一個是死亡，一個是theend.很好。我都能接受。她笑笑地看我。
某些不確定的時候，joe是透明的。她會隨時隨地，在某種心情中把往事和感覺傾訴給我。
她曾對我說，她愛過一個男人。
現在已經分手了嗎。我問她。
是。她說。酒會上碰到你的時候，是我和他分手的第七天。七是命數。我知道第七天和他沒有複合，就永遠都不會相見。
你是否很愛他。我看著她。她的臉因為沒有任何化妝，像頹敗的花朵，在抽菸過度的時候，會有慘不忍睹的憔悴。
那一刻，我覺得自己的心裡好像纏繞著一些絲線。細韌的。並且混亂。
她說，是的。
她的臉上又有那種似笑非笑的表情。
僅僅是某些不確定的時候。
比如在午夜街頭的冷風中，聽著空的喜力啤酒罐，在水泥路面上滾動時，發出的寂寞的聲音。沉淪在雨霧中的空曠城市，像被廢棄的船，漂浮在夜色的海面上。
目送著她醺然地攔住taxi離去。沒有告別。
因為傷口被肆意地展覽，所以已經失去了疼痛。
這一刻，我覺得自己似乎有愛上她的可能。
也就在這一刻，我覺得我們原來如此遙遠。
我的初戀很晚。直到大四，才開始和同系的一個女生交往。在夜自修後送她回宿舍的路上親吻她。記得那是春天的晚上，風中有櫻花的粉白花瓣飄落如雨。輕輕撞擊在嘴唇上。溫柔的感覺。
我感覺自己暫時逃脫某種恐懼感的驅逐。放鬆的心情，還因為畢業後的離別就在眼前。我不覺得自己有承擔痛苦的機會。
時間太短促，就不需要告別。
所以，我想，也許我不曾愛過那個喜歡穿藍裙的女生。
我只是讓自己經歷。
很多年，我始終在某種愛情缺如的狀態。好像一個人在做b超的時候，醫生在報告單裡寫下腎臟缺如。他就被宣判了殘廢。
缺如一般有兩種可能。有過，但是萎縮了。或者有過，卻被割除了。
我想，那也許是我的悲觀所造成的。
我從來沒有信任過長久的東西。
週末的時候，她打來電話，說晚上想一起吃飯。
我去接她。這是我第一次去她工作的地方。39層大廈的頂樓，近600平米的大空間，擺滿上百臺電腦，還有穿梭其中的神色淡漠的人。
我站在過道里，被封閉的熱空調吹得無法呼吸。她從人堆裡站起來對我揮手。穿著舊的黑色毛衣，手裡拿一隻剛吃完的蘋果。
很多人。我說。他們都不喜歡回家。
這裡直到深夜12點都會有人在。上網，打長途，談戀愛。
空氣很混濁。磁輻射和二氧化碳謀殺健康的細胞。這樣的空氣對情緒和身體都應該是致命的。
但是當我剛失戀的時候，這個地方几乎是在拯救著我。她說。