1
是該記錄一些什麼。記錄讓人保持清醒。寫作中的小說人物混雜交錯又各自孤立，是它在使我亢奮和虛弱著嗎，彷彿要發出光來。睡眠和食物被抑制，再次回覆到二十五歲左右的體重。我的時間不夠用。
跟著書中的人物開始去旅行，沒有考慮好彼此的時間層次。平行，交叉，或者時斷時續。重要的是，我們已一起出發。這本書，最先得到的是它的結構，其次是意象。書中細節如同電影鏡頭，一幕幕在暗中浮現。彷彿它們曾在記憶中發生。我對編撰故事或塑造人物，並沒有試圖用力的興趣。對我而言，它們一般只是“工具”。只為有所“表達”而服務。
這種方式也許更接近散文或詩歌創作。而小說令人入迷之處，是可以塑造和建立一個自我封閉而又無限延伸的世界。一個新的世界。不存在的世界。（強烈的迷人之處如同無可替代的慾望蓬勃。）能夠因此長時間單一而沉溺地去做這件事。持續深入，持續完成。這是喜歡的工作模式。
寫一本書，如同畫一枝牡丹，塑造一隻瓷器，織一匹錦。個體的存在轉瞬即逝，不過白駒過隙。物質有時長久於人的生命，能夠滴水穿石。在世間脆弱的分崩離析中，物質標本得以穩定的方式流轉。肉身找到可能，以心靈的跋涉作為渡船，劃過世間茫茫長河。（以此創作應只是生命用以度過的方式。它並非一個目標。）
把字寫完，這是當下在做的事情。持續中的時時刻刻。在房間裡獨自工作，從日到夜，從夜到日。那又如何。這份工作當然需要充沛的體力，需要健壯，但有時只感覺到一種微弱的堅韌。如同瓦斯用盡前異常透亮幽藍的火苗。提醒自己，儘量專注地承擔起工作，及時去照顧和愛護重要的人。學會不在意瑣碎的事情、瑣碎的結論。希望時間淬鍊出一種充分的純度，與之共進。
“生是為死亡而做的一種準備，一種訓練。”如果把生命認知為用以完成任務的工具和手段，那麼這個顛覆性的覺知，將會使人對世上一切事物的重要性，進行全新的理解和排序。
2
今日失眠到凌晨四點。失眠讓人看到自己的病態，如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為已更新換代，此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。在白日，人盡力卸去自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑，得到身心乾淨堅硬的錯覺。失眠令人汙濁。如同黏稠的液體滲出，身心浸透顯示出重量。自我此刻頑劣地跳脫出來，發出試探。一旦被激發，便面對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜歡過，愛過，被愛過，告終之後，他們的行為和語言如潮水退卻，在肉身表面沒有留下一絲痕跡。只有彼此相遇和相處的時刻所累疊起來的意識和記憶，如同空曠山谷一道隱約迴音，震盪在內心深處。我想它們不會消失。它們只是在等待被吸收。
感情的結果最終是一種理性。是人的天性不具備足夠留戀，還是前進的生活強迫拋卻蛻除下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕只是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此乾淨。時間徒然存餘留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。堅固，綿延，直至趨向冷寂。只有寫作使它甦醒、凸顯、融解、流動。寫作啟用了記憶。記憶則投食於寫作。
3
這一年冬季，對我而言，意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛於海底，幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠處點點光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。停留於暗中以它為滋養。等待全力躍出於海面被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
在春天到來之前，不免略有些頹唐。封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隱匿與消沉，逐日清掃內心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時日。
4
有時我覺得時間並非一個孤立的進行式。人類對於時間的定義，只是出於各自想象和推測。它是一個無限擴充套件的平面，還是一條盤旋而上的通道？時間的流動如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做出描述。
因為無知無覺，人擁有自由想象。因故，對我而言，時間並非一個孤立的進行式。
我猜測過往只是失蹤，放置於時間平滑而開放的介面，打包整理，羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以回去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條回頭路。更不試圖把它們逐一開啟。不糾纏，不黏著，不把玩，不回味。過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
如同此刻，寫作之於我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔入體內悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除了寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
5
喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微突顯的手，看起來真是美極了。不論男女。
經常看自己的手，也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸向我試圖聯接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識別其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念，想出發坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實上從未成行。也許，在內心保留的這個念頭，最終所向並非牡丹，而是一條幻想中可抵達的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。但其實可以允許這個願望從未成形。
情愛是一種可訓練可增進的能力。情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。有時它看起來充滿激進和勇氣，彷彿正被實現和推動，卻不過是趨近深淵的臨身探入。與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐的感受。
他來探望我。告別之前，在暮色中並肩而坐，看公園裡的少年們打籃球，天色逐漸暗落。走上山坡，他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適合單獨觀賞。即便熱鬧茁壯地群生，也顯出桀驁不羈。天邊浮出細細的彎月。抽完最後一根菸。
一切終究是會過完的。殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。正當夜靜人深時，天地一時澄澄地，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禪。
6
早起在花園裡拍下花朵種種。白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鳶尾躥出花苞，月季抽發枝葉。花期有條不紊，秩序井然，一切適宜而合理。秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。這不禁令人安心。
7
一個夜晚，我告訴自己這樣的難過只能有一次。
祈禱在內心流出，它們都會成真。上天給出它認為正確的東西，從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語表達，也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙，與血肉包裹凝聚。心念與意志發出光來，彷彿已存在太久一般。
8
十年前，攜帶一隻超重的行李箱從上海抵達北京。箱子裡有若干重要的書籍、幾件常穿的衣衫及童年時的舊玩偶。之前有過數次動盪遷徙，從未想過會在北方生活。我習慣江南的食物，它的梅雨，潮溼，豐盛，四季分明。但命運的洪流自然而然把人攜帶到遠地，如水中漂浮的種子身不由己。在停靠的岸邊生出根，發出芽。開花結果之後，仍把種子撒入水中。
走在旅途中的人，不管置身於何地，只要卸下行李，暫時落腳，就可視腳下的土地為家。如果離開，出發，此地則再次成為地圖上一個標記。我從不覺得自己固定屬於某處。我是一個沒有“家”的概念的人。其他任何形式的歸屬概念對我而言，亦沒有意義。在我的心中，這個世間終是與我沒有太過密切或深遠的聯絡。彷彿一早便知，自己只是偶然來做客。
因此即便在一塊土壤裡插枝生葉，若有必要，仍會親自動手，把深埋土下的根塊逐一挖起。所謂的落葉歸根，我從不相信，也不會遵循。人可以死在任何一個無人知曉的地方。這是命運的孤獨和剛硬所在。
一座不適宜步行的城市，也同時意味著它不適合居住。川流不息的環路。耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣裡遍佈灰塵。在一個機械世界中的碎裂及無法成形。隔膜重重。對抗和服從。走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞討和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。
靈與物不平衡的世界。肉身寄身於狹隘縫隙。一號線車廂，陌生人溫熱的髮膚，層層氣味匯聚成渾濁而滾燙的河流。人群對著手機無所事事，或緊緊攥住手裡的各式行李。發亮的螢幕裡跳動遊戲和新聞。有人開始入睡。有人拿出了食物。無法言說的處境。各自封鎖的過去和未來。正在呼嘯而過的此刻。
如果相信世界是由類別、主義、口號、觀念組成，那麼這個“世界”與我們之間的關係無疑是虛假而苦痛的。
9
下午與m見面。
程式始終一樣。先在固定的咖啡店喝茶，然後去他選擇的餐廳吃飯。雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隱蔽，很久沒有來過。認識他已有十年。
他跟我談身體最近的不適，對工作看法的轉換，在做的事情及一些疑問。見面總是在探討，大半他說我聽，多年不變。等我們彼此老了，還會這樣嗎。我們彷彿正在成為某種意義上真正的朋友。中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關係的全部。而這些在相識的最初並不明確。
我看他由之前暴烈不定的男子，變成現在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。彷彿是彼此的鏡子。
二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。過了三十歲之後，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲之上。和他們在一起，才覺得交流順暢。
他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。在一座牢籠裡，很多人都在服刑，你決定逃脫。但你最終能逃到哪裡。逃出去之後，是徹底的自由，還是被抓住後更長久的懲處。圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對於時間的看法。即一件事情的結束是代表終止，還是代表再一次開始。
他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。記得這一點。其他的任何遊戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。
他說，要善待自己，放下和消融內在積存的創傷。它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。我說，我在你面前彷彿一覽無餘。他說，人是有很多面的，哪有一覽無餘。你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。但你的謎題措辭優美。
他待人好，會再次記起他們。這是他的優點。
曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。這條規律在很多人身上得到印證。生活不斷刪減和簡化，心得到澄清和明確。世間漸漸成為另一種樣子。
10
若無相襯，也不枉費。委婉幽暗，無言以對。
11
走過地鐵通道，回到地面。點燃一根菸。寒風讓人眼目清醒。
這樣瑣碎嚴酷。又這樣平常自然。
一旦意識到所需要面對和處理的生命中的問題，它們就會如岩石高高聳起。俗世的歡愉或妄想即便潮頭洶湧，也再不可能使之被麻醉和遮蓋。這些無可消滅的問題，是對人來說唯一重要的事情。即尋求自我的解決之道。
間斷性情緒低落週期。如同嗓子發炎，頭疼腦熱，是必須要忍耐的事情。也是肯定可以忍耐完盡的事情。情緒升起，像一頭野獸，來回盤旋，躍動攻擊，試圖把人吞噬。在其中察覺到憤怒、暴戾，一種壓抑的委屈和深深的匱乏。和它對峙需要格外小心。這頭獸盤踞已久，時時需要被安撫。再次被激醒。一切事出有因。
當它採取攻擊時，需保持觀察。內心持續交替軟弱、混亂、貪戀、冷靜、潔淨、剛硬、開放。這個替換時間越來越短暫。心所需要的清除工作無法有片刻中止。
忍耐疾病般，忍耐不時來襲的陰暗感覺。
每一次來襲都會讓人感受到軟弱。這種軟弱也提醒我，保持覺察和承擔是一次舉重的過程。當人能夠每次都舉起比前一次有所增加的重量，這即是訓練。人最終將以此接受和理解，這個世界上所發生的所有曾經以為不可理喻也無法接受的事。
觀察它，看它如何靜止下來，再次回去它的角落。收藏起身體裡抵抗的力量，把它馴服。很多事情，都是重複的輪迴的，能夠摸索出規律。最終知道它的軌跡，明瞭它的起源、走向、變動、結果。
心之艱難，是跟自己做鬥爭。
12
早上的夢境。十層，二十層，八十層的電梯。身後的人說，可以停於十層，也可以是二十層，大概是去吃午餐。想與他們一起，卻獨自進了電梯，並且摁了八十層。以前的夢中，也有在電梯裡。快速升高的電梯，黑暗，幽閉，微微搖晃，向無盡的高空延伸。有時是裸露在外的建築工地的直梯。但這次是封閉的。
接受現實。人心均有其漏洞。
行動主義是一種理性。人有時被自己的感性摧毀，是因為理性雖然有力，但它不是能夠帶來安慰的東西。
有時壓抑會暗自滋生出一種敏銳和勇氣。
13
去一座古城小住。春天蠶豆開花期的田野，坐于田埂上。時而陽光劇烈，曬得眼冒金光，時而濃雲飄過，落下清涼碩大的雨點。大風掠過，作物綠葉如波浪向前推動，光線變幻，發出刷刷聲響。這景象使人入迷，旁觀數小時不覺厭倦。還有那些熟悉的光線，灑在大海中，灑向山巒間的村莊，一束一束，靜謐強壯。
晚上獨自在路邊小餐廳吃飯，屋簷下懸掛臘肉、風肝、燻腸。店裡自制的大玻璃罐青梅酒。喧鬧人群漸漸走空，廚師服務員結束工作，圍坐一起看電視說閒話。窗外淅淅瀝瀝下起小雨，漸漸密集。大批濃雲飄過上空。酒即便獨飲，也使人渾身暖和，心裡熱燙。喝完杯中殘酒，結賬走出店門。
冷雨撲臉，腳步略有趔趄。路邊的杏花樹，粉粉白白，一簇簇花朵開得斷了魂。坡道上端是巍峨山巒。頃刻一生鑼鼓歇，不知何處是家鄉。當下不免生起頓然警覺，肉身投諸這個無常世間，靈魂卻是一直在上路的異鄉客。
“人是情願孤獨，也寧願死的。否則我們為何要跟心愛的人作對，對當下的事物漠視，又嚮往遙不可及的一切……”在長途飛行的悶熱機艙，把這部電影又重新看了一遍。在有所感應的作品裡面，看到的雖是別人的故事，照見的卻彷彿是自己的生命。所有的影子、呼吸、結構和細節，如此相似。以至有時讓內心生出一種軟弱和憎惡。（也許在潛意識中，人並不喜歡他人說出自己的內心。你以為自己獨一無二，而事實並非如此。）
曾經。無論在哪裡，在何時，時時會覺得自己是一個寂寞的人。沒有旁人，彷彿始終是一個人。生活也許會被一些細節填塞，但最終又在不斷被流水洗刷和帶走，留下的仍是岩石般堅定處境。所有的事實在分散發射之後，仍以一種單純而有力的方式再次返照。
我們身上所被擱置的無形而龐大的經驗何其空虛，又何其沉重。
14
他問我，如果得到一個伴侶，想要的情感關係是怎樣的模式。我說，照顧、承擔、保護、安全。別人的答案也許會不同，比如寵愛、依賴、佔有或者相悅。這些詞彙的感受對我來說很陌生。
童年時，雙親很少帶我去電影院、遊樂場或小公園。我們很少在餐館裡熱鬧而親密地吃飯。他們不過問我內心是否快樂，可有憂慮，很少送我禮物。到了少女時代，連溝通都喪失。有時好幾天什麼話都不說。長久處於這樣的模式和氛圍之中，會逐漸覺得如此接受下來的現實都是正常。
就像傷疤，早已不是自然的組織，是增生凸起的醜陋的東西，只為保護和遮蓋，但人帶著它，慢慢與它成為整體。如果人長期生活在某種匱乏的陰影裡，他最終會成為陰影的一部分。對自尊和情感的渴望與羞恥之心，習慣了不被得到，覺得天生就該沒有。
十六歲左右，我即覺得可以離開這個家，去到哪裡都行。心裡有一種僵硬阻滯，使我在十幾歲、二十幾歲時無法懂得愛的內在，卻對它有貪婪的需索之心。成為對情感只有匱乏感而沒有憧憬的女子。如何得到來自他人的情感，如何享用，全無概念。偶爾別人給予，覺得心中忐忑不安。因為不習慣，不知道它什麼性質。如同一棵結不出果子的樹。
生怕別人的一絲絲給予都會成為難以對等的負擔。覺得一切都不會長久。這種內心冷漠即是傷疤。我逐漸意識到所謂的人的感情，不過是一些繽紛的肥皂泡。感情總是被低估或者高估。有時我很失望。有時我佯裝不知這些失望，並最終忘記這些失望。
輾轉損傷之後，在長久揹負這種自相矛盾的不可解決的失望和需索之後，我已知曉，人不需要幻覺中的感情的肥皂泡。它們終會破碎。它們比渴望本身還要脆弱。最好的方式，是學會與黑暗共存，並越過它的界限。
15
成年之後，重新整理與父母之間的關係，進行自我修復。此時父親已去世很久，母親也在老去。再次回望這對血肉相聯的大人，我得以理解他們在人世所處的位置。理解人在面對自身和他人時會有無法克服的困難。理解人性的脆弱、善良、限制、無力。這種理解的發生，使我接納了自己的歷史及這所有發生過的一切。
我對他們的感情經歷一次新生。並使自己同時得到這種新生。
孩子需要小心對待，需要親吻、擁抱、關注、鼓勵。需要確認的愛與安全。被剝奪這些，心裡不免暗藏坑洞。如此，也許可以成為一個藝術工作者，因為內心的敏感和情感被壓抑，能量劇烈衝撞，需要釋放。但這些衝撞可能帶來犧牲。如果不經歷有效的成長和調整，心會與碎裂結盟，並最終被自己毀滅。
這樣的人，需要更為頑強和長久的自我認知的過程。需要一生的自我幫助和教育來讓自己恢復和癒合。
而我，如果不曾經歷頑劣不定的成長，是否會因此改變人生模式。如果父母感情和諧通達，家人時常相聚吃飯，聊天暢談，有充分的愛的表達，我是否能夠成為一個情緒穩定內心溫馴的女子，得以早早結婚，與男子平順相處白頭偕老。我不會遠離家鄉。也不會始終與人的關係動盪不定。這種假設我知道它無法成立。如同我和世間一直存在的某種格格不入或者不合時宜的關係。這也許是一種無法被對抗的力量。
命運發生的模式是一種早已被選擇和排列的秩序。生命被設定需要穿越的障礙和通道，以便人接近自身的真正任務。我終究只能開始寫作。遠行和孤獨於我，即是必須接受的負擔。
我們的人生中不存在假設。存在的即是唯一被允許的。
沒有什麼發生是錯誤。它們最終都是正確。
16
生下第一個孩子時，已過三十歲。之前的生活流離，如河流在山間平原任意更改方向，來回波折。孩子彷彿是一種確認，讓身心成為土壤裡紮下根系的植物，不再孤身飄蕩於世間。這種飄零感，如同晚春花瓣落於風中，無所歸依，岌岌可危。孩子是這個現實的世間為我而做出的一次挽留。
懷孕時，去做b超，看到胎兒躺在子宮裡，頭和軀體的形狀已分開。屈起上半身的模樣，很無辜，很秘密。但我並未被激發飽滿多餘的母愛。很快排除掉內心的不適應，也沒有脆弱的情緒或對孩子的過於關注。不過是若無其事，自然地善待。經常獨自出門步行很久。在超市購物，提拎沉重的購物袋在櫃檯結賬。即便入院的前一個月，還在郊外爬山。
十個月。陷入在一種強壯而孤獨的狀態裡，懷著孩子，重新成為孤身一人，與人世分清關係。一隻白玉鐲子。一串白水晶舊佛珠。閱讀喜愛的舊日書籍。讀書，做筆記，寫日記。吃新鮮蔬菜，水果，粗糧。定時去花園喂野貓。與人的交往幾近為零。沒有與外界的溝通和交際，與認識的各式人等全都失去聯絡。直到三年後才重新與他們見面。
我也許想在這個過程中得到深切的修復。歸於與世隔絕，歸於一種不曾獲得過的自給自足。不想交換，無需言說，以此重新認知和治癒自己。（但最終我意識到它只能治癒一部分。它不具備徹底更換生命結構的能力。）
數十年來大浪淘沙般混濁的劇烈的沒有方向的遊蕩的生活，潮水一樣起落。在稍稍覺得可以歇息一下，停止追逐起伏的時候，發現落腳之處也不過是海邊一塊被衝擊的礁石。生活在激流動盪之後，暫時得到中間點的停靠。但這一切遠不是岸。
岸有時看起來彷彿是不存在的。在我們得到真正的可與血肉之軀交融的信念之前，沒有回頭是岸。
17
懷孕時，為了度過隔絕時日，動手寫一本書。把文字比擬為刺繡，一字一行，完成春夏秋冬四季的畫幅。敘述故鄉、童年、雙親、寫作……內心零碎失落的碎片在回想中逐一回歸，逐一拼接完整。
白日在花園涼棚下坐著改稿，池塘裡荷花開得正好。夏天黃昏時常一陣暴雨。在走廊上放置一把藤製搖椅。坐在那裡，聽雨點打在芭蕉葉上，滴滴答答。雨後的彩虹若隱若現。夜色來得遲。晚香玉開出芳香白花。
這本書在孩子出生前一月出版，書名是《素年錦時》。是之前寫作十年擁有讀者最多的一本書。把它送給將在十月出生的女兒，以此是紀念。《蓮花》則題字給我的父母。此外，沒有把書題字給任何人。對我來說，孩子，父母，這兩種關係是不會變化的。是到死都必須揹負的關係。單純而強大。融入骨血的關係。
命運一再給予安排和設定，人卻無法預知自己的生活中會發生什麼。我習慣在生活中隨波逐流，把身心交付給流淌中的河流。現實按照秩序逐樣發生應該發生的一切。不容想象，不容拒絕。對此，我未曾有過畏怖或退卻。
“生命的道路上出了什麼岔子，不能僅靠智力上的理解去化解。這是生命的模式，它在你體內，深入骨髓。你必須回去。如果你真的想變得自然，你得重度往日的時光……找出來，迴歸到過去，再度經歷過它。如果有遺留下什麼東西，唯一的方式就是在頭腦裡重新經歷它，往回走。再度活過它，而不只是回想它。”
在飛機上閱讀一本書，讀到其中段落。想起十餘年的寫作，寫盡內心的點滴和曲折，也許正是這種生命的修復。我已相當用力，卻從未自知在進行這一切。那一刻，百感交集，坐在狹小機艙的人群中流下熱淚。
18
晚上夢魘。見到空曠的木結構房子，屋頂木脊懸掛下大幅絲緞布匹，綺麗難言。有一群人站在暗的殿堂裡聽人講經，我也夾雜其中。一個衣著錦袍的男子，身形高大。身邊有背後懸掛長長辮子的小女孩。那女孩頭部剛齊他的腰，面容極美，安靜不語。他們轉身背向我，踏上往高處的臺階。
太陽花，牽牛花，撒下種子，生長旺盛，花朵朝開暮合，常使人有一種錯覺，覺得它們每天都是新的。因為有休息，不像時時刻刻綻放的花朵，讓人察覺到堅持和疲累，感覺到最終走向衰敗的趨向。有休息的花朵，是長相伴隨的可靠，與人的緣分更為親厚。
習慣性注視出現在視線裡的陌生人。他們的頭髮、皮膚和眼白的顏色，磨損的指甲油，手機上的小裝飾，衣服上被忽略的汙漬，鞋子，背包……空氣裡流動著一種不確定的安全性。這種安全性在於，在廣袤的人的世界裡，我們默默存在如雜草叢生，卻各自暗藏深不可測的故事。
人一生的掙扎是否值得同情。每個人各有各的掙扎，輪不上誰來同情誰。對更高的力量來說，它看待人的掙扎和我們看待螞蟻奔走蜉蝣求生沒有兩樣。不過是盲目而辛勞地奔走，不過是求一段肉身的存在。這一生，只有對自己來說是最重要的事情，對其他人不是。其實只有你對自己的生命負責。
因此，應儘量保持真實和自在地去生活。不違背不辜負，無需他人旁觀，更無需他人同情。只需始終忠於自我。
此段想法來自今日在雜誌上看到的一篇採訪標題。
不知道杭州蘇堤白堤的花開了沒有，柳樹綠了沒有。
想孤身前往去看一場花事。如果午後微雨突襲，你恰好渡船而過，不妨讓我們在春柳拂面的橋頭相見。
19
早餐是帶核桃堅果的黑麥麵包，黃油，熱茶。簡單食物讓身體覺得舒暢。
下午會議持續五個小時。中途吃了幾塊甜餅乾和糖。明年有新的工作，要把它們完成。
回家的計程車上，一起參與會議的z對我說，你現在所寫的作品都太乾淨了，應該寫寫痛苦、頹廢、殘酷、性慾……我說，你不知道我二十幾歲的時候寫過什麼，你沒讀過。我已過了那個階段。人與環境的對抗永無絕期。自我摧毀是有快感的。所有的下墮行為都伴隨著快感，摔破一個罐子，與長時間塑造和建設一個罐子，前者讓你享受到更為強大的自我妄想。覺得自己具有力量。但事實並非如此。行動應該攜帶和突破重力而上升。
他說，話雖如此，抹掉這些沒意思。人是有慾望的，在慾望中存活，或者在慾望中死去。應該逢佛殺佛，逢祖殺祖。
20
見人。穿上買了很久但一直擱置的天藍色亞麻旗袍。有輕微感冒。
s陪我一起去買相機，與我長時間談論她的婚姻。得出結論，男女不管關係性質如何，有些原則不能隨意更改，底線不能突破。一旦突破，破鏡難圓。感情忌諱懈怠及理所當然，至少要始終保持尊重、剋制、發力、欣賞及感恩之心。
不發力的關係，如同長久不熨燙的舊衣服，樣貌邋遢，終究被丟棄。新衣服好看，但新衣服也會在時間裡慢慢成為舊衣服。如何對它保持照顧的心至為重要。
她說，人生的內容大部分與犧牲及忍耐有關，有所付出，又不能樣樣盡興。說，跨過四十歲之後，很多心境淡去，給了自己釋然的理由。
但我並不認同這一點。不認同以淡漠心境換取放棄與妥協。人太容易得到藉口，那是我們過於保全自身，不捨得讓自己走到懸崖邊上。真正強烈而完善的感受，只會來自一條途徑，即置於死地而後生。
21
芍藥是春天很早時開放的花。天氣尚寒冷，芍藥花苞日日膨脹，不知覺間，在向陽牆角綻出花朵。單瓣，重瓣，顏色鮮豔，碩大熱烈，花園陡顯春色。等其他大部分的花綻放，芍藥閉門歇戶。濃密綠葉猛長，不再有花苞，成為一簇廢草。為了不佔據有限空間，一般會把它的枝葉剪除，只留下花根。芍藥是註定要被犧牲的花朵。
傍晚下起微雨。
雨中跑步，雨點逐漸力度粗重。沒有感覺困窘，依然保持勻速。路徑上空無一人。竹葉、櫻花樹、灌木發出沙沙清響，確鑿而鮮明。
“你是一個隨波逐流的人。好像一顆種子，順水漂流，多次停歇。也許一次遇到了一個適合的溝溝坎坎，就駐足發芽了。你多年前回來，不認識路我出去找你，我記得你在街上一個人看廣告牌打發時間的樣子。不知你現在是不是還是那樣的狀態……十二年前，我認真愛過你。那是我人生中重要的兩年。”
l給我寫來的第一封信，其中提到江面波浪上看到雲朵和光影。人內在的深切和細膩，需要對等的人才能承當。這內在若得到自在的化解，不至於成為負擔。否則便是一種凝聚和停滯。
但終究，每一個人的內在只能獨享。人無法渴求被理解。他人的理解有時與己無關。被分享最多的內在，通常只是整體之中較為膚泛的一個層面。從這一點來看，我們的確是生而孤獨的。即便有人給了我們感情，也仍是孤獨的。因這感情有可能只是他出發於自我的幻覺和執念。
22
午後，小客廳角落裡的長沙發上休息。略小睡二十分鐘，即刻起身，再次開始工作。黑色陶罐盛有四五根青竹。枕上可見到竹枝斑駁光影浮動。
試用了一下新相機，大概是目前用過的最好的感覺，和以往截然不同。大小重量也很合適。拍了花園裡次第開放的石竹、薔薇及合歡的樹影。長久不寫字，腦袋會生澀。長期寫，也未必精彩。日寫五千，這是個基本目標。應把相機放在包裡，若外出，可即興拍攝。
得到過一種正確的方式，就會知道如何去做是對的。工作有難度，依舊保持信心。
當我察覺到自己，漸漸對一些過於世間化和個體性的觀點和立場失去興趣，我同時察覺到這種失去，也許是當下更需要克服的另一種觀點和立場。
23
黃昏時跑步，天空中有非常亮的一顆星。
不知道是否是木星。
24
我的太婆，太公，祖母，都是老到一定年齡之後，在躺下或做某件家務事時，突然離開人世。平靜而無苦痛，是一種善始善終。而祖父，父親，叔叔，在死去之前都曾接受醫療手段對肉身的侵入，只是被侵入的時間或短或長。這種苦痛和煎熬對身邊的親人來說，也是折磨。這些目睹死亡的經歷，使我一直有一種想法：人應始終保持強烈而及時地生活。
我們不知道什麼時候會以什麼樣的方式離開這個世間。生命過程可以坎坷而用力，死亡則應平順而安穩。生是為死亡而做的準備。
一個印第安巫師說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸死人的屍體，會馴服孩子內心的淺薄與頑劣不羈。他獲得了真正的靈魂的成長。死亡是最需要被學習和認識的內容。
二三十歲，人為情愛，為工作，為自身在這個世間的作為和努力而存在。四十歲之後，則應為心靈的完善和超越而活。後者的發力和承擔更為沉重。這是一個全新開始。逐漸老去的人，絕非餵魚養花忙於俗務或在廣場跳健身操打太極拳，就能夠做到鎮定應對生命的衰竭。我在紐約格林威治村的一家印度人開的店鋪裡，買了一張印度尊者的照片。男子年老時肢體清瘦，白色短髮，全身赤裸只裹一條白色兜襠布，眼神清澈堅毅。修行不止，施與不止。這是一個修行者生命的完成方式。
不好的事情不是死去，而是不美。(金童話：)
不美即代表不強烈，不真實，沒有始終。生命未曾有所完盡和取得解脫。
25
白色襯衣只有在春夏季穿才顯得清爽。而我仍喜歡穿白襯衣的男子，尤其是夏季的印度細麻，洗得微微發黃，搭在身上隱約透出形體的輪廓，著實是漫不經心的性感。白色連衣裙則只能是屬於青春的信物。只有清瘦而封閉的少女才可以襯得起它。
白色蕾絲連身襪好看。白色棉襪已不適合，不再戴白色的帽子。白色埃及棉床單。珍珠耳環。此外，白色已很少用。但一直喜愛所有白色的有香氣的花，例如白色鈴蘭、繡球、玉簪、茉莉、玉蘭、梔子……白色花朵也許是一種內心擁有潔癖和理想化的象徵。