1
早起去花市，買了一盆佛手，一盆青橘。賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。應季的事物都顯妥當。人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。有美，有漏，有苦，有樂。會老死，無矯飾。故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。撒在熱的糯米圓子裡尤為適宜。清晨跑步，看見柿子樹上掛滿果實，山楂已變紅。籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。想起童年時中山公園經常舉行的菊展。蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍褻玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂製繡花鞋。絲絨或絲緞製作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。髒了不容易清洗，穿髒了只能丟棄。走在路上，常有女子特意靠近，誇讚這鞋子穿著好看。但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。月季、梔子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵適合簪於髮際，映襯如水的青絲和麵容。但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。真實而恆久的審美應是一種情懷。所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和g見面。送我一串在印度買的白色小木珠，溼婆的眼淚。聊天兩個半小時。黃昏開車到衚衕，一起吃簡單的滷肉飯。小劇場的話劇。
2
他問我，寫作對你的壓力是什麼。是不是覺得有時不想做，又不得不做。我說，它並非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。寫作唯一壓力，只在於它讓你對自己有要求。它不停止，使你的內在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽著一首便覺滿足。有些人一種題材一個概念便複製出一組油畫。寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和湧動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關係，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3
下午有冗長的會議。疲倦，但並不虛度。吃掉一整盒的巧克力。熱水，香菸。這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛計程車都打不到，等候的人卻簇擁。獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧乾淨而空閒。豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根菸，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。他們打扮隨意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。話不多。（漸漸我感覺他們應是一對情人。中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情致和默默共對的餘韻。）再出門，夜色已黑，車流呼嘯。等車的人散去。順利打到一輛車。
晚上收到郵件。“山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。花很小，但連綿起來，真是很美。很想你親眼看一看。我看很多東西都是美的。哪怕普普通通的東西。別人看見，未必覺得有我說的那麼好。樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，只有隱約器樂聲。事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。別忘了還有你背後的那股力量。”
明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。也因此漸漸失去警惕及活力。如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則內心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。自小有某種皮膚及情感飢餓症。用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。當我們隨波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了內在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。滿身汙泥，骯髒不堪。在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。這不斷淪落和掙脫的過程，用盡力氣。隱藏於內的慾望和創傷做出魔鬼般試探。超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。
愛的珍貴在於，我們遇見一個可以去愛的人，而非單向的被愛。被愛缺乏與自我角鬥的機會。愛的人，帶來妄想的破碎和內在的清醒，最終使我們看破心中執著。他讓我們突破迷障，看清自我。完成後即離去。
有些人，即便彼此再迷戀愛慕，也註定無法一起生活。他們另有使命。相伴終老通常是其他的人，無關痛癢，日長夜長。這是廣大的平衡，無視人內心的小情小愛，情愛的重量對它來說太過渺小。
4
人事俱非。此境不在，此情已逝。一切皆破裂損壞。這是無常的威力。人生若沒有痛苦、黑暗、損傷、秘密，其實是乏味的事情。
5
夢見海潮席捲岩石，不過離人一步之遙。夢見他騎車帶我穿越無人而荒蕪的空巷。
6
陌生讀者寄來包裹，圍巾，兩盒澳門點心，一瓶橄欖油，一張影碟。這些物品散發出私人氣息。
抽時間獨自看完影碟。。音樂和其中一位女主角艾比的表演強烈，其他不過爾爾。強烈的部分終究還是太強烈。注重情愛本身的平等，可窺見內心之不羈、壓抑及用力的自我突破。人之暢快，應在於能夠如此清晰地表達痛苦。
女性導演依然偏愛俊美健壯而身份略低的男子。而他敞開襯衣手指夾香菸彈鋼琴的樣子，也確是灑落迷人。
這個世間若說什麼都是虛妄，脆弱無常的肉身和心靈，在能夠溫柔地擁抱、愛撫、慰藉、聯接的一瞬間，即是擊破空虛。以空擊破空。
abelkorzeniowski的電影配曲。波蘭人。revolvingdoor，單曲迴圈整個夜晚。大提琴和鋼琴。漸進和積累，控制和流動。開啟落地窗，站在陽臺上抽菸。樂曲在空曠的客廳迴旋，幽幽震盪到耳邊。
7
看完一本書，即使覺得好，日後也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。也許閱讀它，如同喝下的一杯清水，不過是維持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一種任務。生命的明暗對半要坦然承擔，儘量消解疑惑。人嘗試了很多道路，試圖解決生命問題，走走不通，又另尋出路。來回兜轉，發自一種強大的能量。
閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。對創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。這是一種堅強。
基於時代在消費和體驗上普遍的浮躁惰性的心態，不管是小說也好，電影也好，人都只能在其中各取所需。作品本身無可能呈現均衡完美，總是存在侷限和紕漏。但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否發出屬於自己的真誠敏銳的聲音。並終究有些他人，能穿透這些形式，聽到這聲音。
8
年輕時頹廢流於形式，浮淺而無由，實質不過是一種妄想。妄想會被時間解決。成年後它是有過經驗和實踐的疑問，深陷冰冷的泥漿。除了用力尋求掙脫沒有迴轉餘地。
成年人的恐慌。我們經歷和思考了很多，卻依然如同年輕時沒有找到答案和出路。或者說，仍不知道什麼才是真正的最終答案和出路。
夜晚看到月亮熠熠生輝。很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥蘢的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。聽著萬籟俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，於北方蕭瑟寒意中，彼此分享一支菸。再驅車離開回到人世。事實上，大部分美好的時刻，我們無人分享，無人對照。
只是決定穿上球鞋，獨自去花園裡散步。
所謂的表達，從明中剝離出暗，從暗中照見到明。從美中體恤到惡，從惡中萃取出美。從無衍生出“有”，再從有回省到“無”。（表達的最終目標也許是渾然一體，失去對立界限。）
有時我想，一個開悟的人是否最終將消解一切表達。不立文字，不做著述。內在的感悟一定無法表達。但若不表達，如何給予。他所可以被這個世間吸收的，只能是他人可以理解的部分。但若對方無法承當，則只是自己的迴圈。但獨立的迴圈也許已是一種單純牢固的真相。
當人做出表達，不應對此產生懷疑。這是堅定。
9
空氣裡秋天的氣味。清冷，凜冽。大理，稻城，拉薩……那些在秋天抵達的地點，隱藏在內心的包裹裡。重新輪迴的秋天，想去破落古都，目證對照它舊時繁華。這也是需要在小說裡處理的一處重要素材。
計劃過但還未實踐的一條路線，是花一個月時間瀏覽山西，看完它殘存的老建築。穿過陝西四川進入雲南。從麗江到西雙版納。最後抵達曼谷海邊。搭乘當地交通工具，搜尋偏遠古老的村鎮、石窟、山嶺、湖泊、少數民族聚集地。在路上補充衣物和食物。投宿當地人家、寺廟、旅館。踏出地圖上一條完美縱線。
每個人心中應不時更新一條計劃行走的路線。如同心裡種下一顆種子，以時間和心念灌溉，逐漸形成果實。開端不過是略做準備買好一張啟程票。
某些旅程是註定的任務，它會在嚴格的時間和心境下發生。坐長途火車，深夜住進偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車廂中眺望異鄉平原和山巒。每一段旅途。出發，跋涉，抵達，迴歸。最終所向並非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。這是遠行的意義。
在花園裡栽種的迷迭香，薰衣草，茉莉，九里香，米蘭，金銀花，佛手，桂花。全都是有芳香的花草。沒有香氣的花草不具備質感。
這個季節，令人入迷的是風中拂面的桂花襲人芳香，涼夜挑燈閱讀後的倦極入睡，以及心中隱隱約約的幾分思緒。秋天臨至，一切恰如其分。
10
瑜伽老師經常說的一句話：做到你此刻的極限。極限其實可以不停拓展，前提是當下要做出嘗試。瑜伽的暗示，人需要穩定，盡力，專注，堅韌，對自己激發的每一刻力量做出感應和轉化。並於內在得到自我平衡的源泉。
11
無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準確的人。通常人語言拖沓，邏輯不清，是因為交流的背景中隱藏太多的藉口、謊言、禁錮、虛榮。真正知道自己在想什麼以及要什麼的人，可以簡潔而坦白地應對外界。他們是鞘中之劍，並不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。
讀經，散步。發出和收到寥寥幾條簡訊。
京都，一座停止前行的古都。準備把《春宴》最後一章的重要場景安排在此。一次暗夜中的告別。小餐廳裡的酒醉，雨水，夜行，陳舊店鋪，夜色中的寺廟。兩個各藏曆史卻無法傾吐完盡的陌生人。萍水相逢，不告而別。
古都的命運只能以停滯的方式存在。那一年，我和g一起在京都，她對我說，這個城市如同死了一般。夜色中的窄巷燈籠明滅，建築低矮陳舊。而我在所有的古都中覺得身心適得其所。
尺八是一種古老的樂器。唐朝興盛，宋朝式微。大多由和尚吹奏。後來日本過來的和尚學了去，流傳至今。樣式比簫簡單，音調顯蕭瑟，一些古老曲譜迴轉極為沖淡低斂。這樣的樂器，適合在月色皎潔的杏花樹下吹奏。或蹲踞在院落高臺屋頂上，對著山河天地抒發內心幽情。但它仍顯得男性化和宗教化。音色並不做悅耳之用，用以調心為佳。
在小說中寫入尺八，寫入一座湮滅的古都。我意識到正在書寫的是一本屬性極為封閉的小說，如同獨自出發的暗夜的冒險。自在電腦螢幕上打出第一行字開始，它如同一處從深處掘起的源泉，汩汩噴出記憶、思慮、幻想、觀省，兀自形成一個封閉的迴圈系統。脫稿出版之後，它脫離我的身心。對讀者來說，他們所接受到的也只能是一個封閉的迴圈系統。
這意味著他們所面對的是一個全然的成品，而不可能用個人判斷去改變它、定論它。這個成品，或者全力接受下它，或者覺得無用無聊而丟棄它。這跟戀愛的關係是一致的。在一段關係中我們無法影響和改變任何人。正確的關係只能來自一個對等的對方。
12
飯桌邊聽人閒聊周作人，說且不論外界如何動盪，有些人即便想故意自傷，最終也無損於一生的作品。昨日觀賞周在三十年代的手稿原跡，往昔書墨間溫潤沖淡之氣迴轉。果然已是逝去的時代。
“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只願有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。”此話如此溫潤而後退，可涵蓋各種立場。讓人心生欣賞。
13
寫作疲累時，在網上看一些真實的故事和報道，聊以放鬆。瀏覽這些事件的始終，人的內心所展示的形形色色的動機，試圖尋找一種事物的普遍規律。（這似乎應是寫作者收集和整理素材的工具之一。）但若以微距觀察惡，種種起源，不過依然是內心的無明和貧乏。沒有優美、慷慨、清潔、尊嚴。沒有平衡，沒有超越。
愛之中需要存在憐憫。它本是海中的船，搖晃顛簸，朝不保夕。有了憐憫，才可以成為海中倒映的雲影，與大海各不相關，又融為一體。有了憐憫，愛將處於整體性的時間和空間的概念之中。人與人之間，才不會輕易而盲目地分離。
在關係中互起爭執或試圖傷害自己，吃藥，自殘，種種方式，未必都是因對方而起，而是以此為鏡子，清楚看見不夠愛自己。無法自愛，不能給予出愛，無法得到愛。這種被強迫映照出來的匱乏和缺失，是傷害的最大動力。
感情虛無，世事無常，誰又能是拯救。除了相信自己，愛自己，充盈自己，完整自己，沒有任何其他途徑可以實現人對感情模式的糾正。
情感的艱難，不在於不愛或無愛。而是愛著一個人，但已洞悉自己與對方的全部疾病，必須以後退和離開來根治。那些美好的充沛的能量，被迫強行自控。（人如何在愛著的時候，強迫自己收回愛，不再愛。這是最深刻的煎熬。）因此，在還能夠全身心給予的時候，當這給予還能夠流動的時候，儘量地給，完全地給。這也是讓生命順其自然活潑舒展並最終無所怨詬的最好方式。
14
沒有比真情實意更美好的東西。也沒有比無需索之心的付出更為愉悅的行為。單純的分享和給予。把美遞送給他，而不是託付給他。
我們對他人的慈悲，最終無非是給予每一個在身邊出現過的人。給予他們些許的快樂，些許的真實和安寧。有所幫助，而不給予損傷。無論他是誰。無論他出現多久。
15
白瓷杯子清簡，有一道裂縫，年代久遠。器物幽幽散發出一股氣來，使人安寧。彷彿擁有無限延伸和深入的時空感。樸素的青陶小碗，盛放清水，置入幾顆溫潤小石子，擺放幾根纖細的小花枝。與之日長夜長。
物品即便美，最好可以尋常使用與人的生活貼近。美得豐衣足食，心平氣和。平素生活儉樸，但也應能夠無所拘束地使用手工精美的器物。這是心與物之間的惺惺相惜。惜物，惜緣，一種情分。
鈴木禪師在演講裡談論起飲食，“即使你正在津津有味地大啖某些食物，你的心應有足夠的平靜，去欣賞那準備菜餚的辛勞，以154及製作杯盤，碗筷每一件器皿的努力。以一顆寧靜的心，我們能賞識每一道蔬菜的滋味，一個接一個的。我們不新增太多的佐料，所以能夠享用每一蔬果的質地。那是我們如何烹煮食物，如何品嚐它們的方法。”
日式食物自然有禪性在裡面。滋味清淡，原料新鮮和應季，分量適宜，期待專注和珍惜，盤盞傳遞民間質樸而傳統的美感。此時飲食不是簡單地滿足口腹之慾，而是一種整體活動。肉體，精神，意念，審美，互相作用。
“湯汁，米飯，醬菜，每種東西混在一起，這便是絕對的世界。只要米飯，醬菜，湯汁分隔開來，就無法被消化，你也得不到滋養。就好比你的智性理解或書本上的知識與你的真實生活保持分離的狀態……曹洞子弟不執著於任何事。我們擁有全副修行的自由，表達的自由。我們的修行是真正本性或實相的活生生表現。”
任何人都可以試圖對自己的生命有所改進和調整。日常生活，一點一滴，一言一行，這是修行。沒有比這更直接的途徑了。
在他試圖闡述的系統裡，說出來的事極為平常：吃糙米，拆下雨戶，呼吸，打坐，如廁，倒茶，開門，生病，尋找……也引用具體事物：大象，烏龜，蜜蜂，青蛙，龍，電影，枕頭，絲，鋼鐵。修行者的書籍，嘗試用禪來挽救現代人狂舞在烈焰沸水中焦躁的心靈。佛法深邃，撕開一個小角，讓普通的人有所領略。
“但若你的坐禪無法鼓舞人和人，那也許是錯誤的修行。”
佛教首先是一門哲學，一套影響人的精神思辨的系統。這位長年在美國活動的東方禪師，使用簡單直接的語言方式，對西方人解說複雜和高深的命題。禪。深不可測，也觸手可及，精深，也單純。這套哲學系統，其最基礎的作用是讓人發現待人處世之道，接物之道，對待自身之道，幫助和引領身邊的人。這樣才有可能“讓生命成為一朵優美的花”。
他說：“有人推著椅子走過瓷磚的地板，而沒有把椅子拿起來。這不是善待椅子之道，那不僅僅會打攪樓下頂禮的信徒僧眾，也因為基本上這並非尊敬事物的方式……當我們小心翼翼地，一個一個地搬動椅子而不製造出巨大的噪音，屆時，我們將會在飯廳有一種正在修行的感受……當我們如此修行時，我們自身就是佛，並且我們也尊敬自己。對椅子留心，表示我們的修持已超越了禪堂。”
每一篇講稿至末，結束語都是同一句話：“非常感謝各位。”喜愛這種心境。
16
m讓我閱讀他十年之前的手寫長信。感觸信中的他，這般浪漫、真實、深情、敏感。如此特質彷彿只屬於夜色。生活中的他有時被迫呈現與此相悖的部分。
他對我來說，依然有一種很特殊的不俗之感。人是什麼樣，別人能感覺得出來。假裝無法成立。
人際關係在這個時代，多以利益趨向和目標推動，而非彼此的質地或天性作為樂趣的源泉所在。這是一旦想起便覺其乏味無比之處。得到相見有清歡的人並不容易。
我傾向分享、交流、溝通、聯接，但無心且笨拙於交際。也從不嘗試去違背或勉強自己。若因緣成熟，再遠的人都會遇見。該在一起總是會在一起。攀援不足取，而應耐心培植和澆灌自己內心茁壯的種子，讓它開花結果。
最後的確慢慢都覺得不重要。不需要為生存壓力應酬人，不需要為孤獨寂寞應酬人，不需要為內心恐慌應酬人。僅僅只願因為心生愛慕或欣喜而與他人靠近。
聊天一個下午。兩個人沏茶喝。茶喝得多，話顯得少。
17
電影thecuriouscaseofbenjaminbutton，bradpitt扮演的角色，當他出生時，是白髮皺紋的老人。老去之後，卻成了純真赤裸的嬰兒。是誰說過，當我們日益成人，過往的事情，越是遙遠的早期的，越會離我們近。記憶回到最初始的狀態。彷彿是一種迴歸。
18
童年時的兒童公園。一座月湖上的小島，地面是鵝卵石和青石板，小橋和月拱門的歷史有點久。面積不大，綠樹成蔭。種植的夾竹桃和柳樹都很粗壯。老樹的枝葉全部低垂到湖面上。湖水一直是綠的，陰影處幽沉的綠，太陽光照下來，成為澄澈的綠。湖水的光和色總在變化。
一頭石頭大象，直直的長鼻子是滑梯。大象看起來憨憨的，眼睛彎彎，還有笑容。現在這樣的滑梯就見不到了，大多是化學材料拼組成的幾何形狀的滑梯。有圍成一圈可以轉動的小座位，是木頭雕刻出來的動物造型，馬，兔子，牛，公雞，熊之類，線條憨態可掬，兩邊有踏腳板，座位有圍兜。孩子可以挑選自己喜歡的動物，坐上去讓大人推動轉圈。
那時的玩具，總體來說造型簡單大方，材料結實，細節考究周到，顏色也淡雅。在提供功能之外，還給予孩子審美和想象的空間。我喜歡騎童車，是一種樸素的三腳童車，可以租出來自由騎行。當時很少有人家可以給孩子買童車。騎著小車在花草小徑上做一次環島旅行，小小島嶼已是天涯海角。
腳踩動踏板使車子移動的速度感無疑使人著迷。風在耳邊發出聲響，身體移動，周圍的綠樹花叢日影也在穿梭。陪伴我同去的父親，此時通常坐在湖邊樹影下，拿一份隨手攜帶的報紙閱讀放鬆。那時他還是年輕體壯的男子。
這個圓形湖心小島，一直是我心中最美的兒童公園。
19
夢見投宿於陌生之地的民居。我比他早起，與一老人閒聊。抬頭看見窗外有巨大的石膏神像互相捆綁和牽扯，以斜線方向緩慢向天上滑行。
20
琴聲已散，弦猶微振。此刻道別，相逢何時。
21
深夜漫步。山頂閣樓的燈影，河流的波紋，被四處扼制而最終抵達的路途。紫藤架，海棠花，白皮松，繡球和雛菊。佛像，香菸，一碗麵條，噴泉。一個房間的結構。睡著了，又醒了。
恍若孩童，秉燭夜遊。遊蕩在這個人間。
22
時間不夠。只能是溫柔而真實地去愛，以及同樣地被愛。
種種爭鬥和計較都會被時間沖洗。如果彼此的歷史，相對過的初心，一切被否定，那麼這段關係已無任何所得。這才是可悲。終究，還是要留下一些美好的值得回味和感激的所在。
年少時的戀情，貧窮，單純。午夜街頭的刺骨冷風，暗淡燈光。從午夜場電影院出來的恍惚心神，緊緊牽著手，去街頭小店吃一碗熱氣騰騰的餛飩。過馬路等紅燈，他俯首下來親吻，空氣中呼吸的白氣，嘴唇上餘留的橘子清香……世間此刻沒有荒蕪，只因這一刻彼此投諸身心赤誠相對。
當我們有所行動時，初衷顯得可貴。一封書信，一句表白，一次告別，某種犧牲……它們決定在路的盡頭，會否留下餘地心存懷念。全盤否定，竭力遺忘，才是損毀。兩兩相忘，蕩然無存，是一種失敗。這種毀滅性的抹煞，有可能在之後影響到感情的價值觀。
記憶是我們離開這個世間時唯一被存留下來的東西。美好的事物不容易腐爛。
23
在生命的當下，得到愛以及去愛，是柔軟、安靜、和諧、飽足、豐盈、堅定的心才能去做的事情。這應是一件被擺脫掉目標的事情。是一件只被感謝而不被要求和追尋的事情。
24
《母親》成品於二〇〇七年，山田洋次七十六歲，吉永小百合六十二歲。美人遲暮，演技依舊平淡，個性溫吞，只有臉完美無瑕。她的存在還說明女人應該溫柔。女人不溫柔，不管有沒有道理，都是錯誤。
濃郁的日本庶民風格，普通人的生活，普通人的世間，被時代撥弄著，身不由己，卻有一種堅毅、溫情、爽朗和自尊的美感。這是山田洋次電影裡傳統的日本風格。
兒童們的童花頭，圓領子襯衣，小碎花連衣裙，淡藍色毛衣和鮮紅圍巾，家門口夏日的芭蕉，向日葵，西瓜，紙扇。春天吹進視窗的櫻花花瓣。冬天的大雪，秋天的紅葉，一年四季的分明。母雞剛下的暖乎乎的雞蛋。出門送客時見到的滿月。待客的蛋糕。在電影裡顯得親切，也如同我印象裡南方家鄉的童年。這樣的氛圍，現在完全消失不見了。在電影裡，一切息息相通。他們依舊心存留戀珍惜。
勤勞，剋制，有時顯得堅決、固執。感情的表達有含蓄和笨拙的一面，因此顯得滑稽。這是日本人的幽默，帶著鈍感並不機智，但樸實，略顯得天真。
配角都出彩。從奈良來的叔叔，一個有點像禪宗和尚的胖男人，講話無禮，直截了當，性格可稱之為癲狂不羈。他在火車上說，我是對這個國家沒有任何幫助的人。他說，一個人來到這個世界就是要尋歡作樂，要賺很多錢。他說，自己也許會在櫻花盛開的時候，去吉野山上尋死。
山田洋次在電影中體現出一種有尊嚴的平民性，民族性格的可貴之處。中國的謝晉也是這種型別，但總覺得他沒有得到更多的承認。此後，一些招搖撞騙想盡方法把觀眾誘惑到電影院裡的導演，逢場作戲，觀眾任由牽引，等著被取悅。這也代表了一種性格。
25
黃昏大雨。六點半g來家裡做客。用烤箱做甜點，給她留下一碗。她說她的母親以前也這樣，會為孩子做點心。她帶來日本的傳統玩具，兒童和式袍子。
在廚房裡聽到她一直在小心翼翼地與孩子說話。把孩子當作大人一樣對待。
想起歐洲人寫的日本觀察，他們對日本的孩子從小穿和成人一樣的衣服，感覺驚奇。但這樣很好，孩子從小嚐試與大人一樣平等地生活。他們的兒童有更多樂趣，有屬於自己的儀式和節日。中國則拋棄了那些原本屬於自己的東西。小時候，記得母親至少還在認真地過著每一個傳統節日。當我成人之後，這個社會的節日經常被漫不經心地粗率地對待。
吃飯，喝清酒。喝福建巖茶。她有許多話說，話題豐富，工作、創作、文學、男女、孩子、日本作家的新作。聊天至深夜十一點半，送她到樓下打車回家。返回途中，空氣涼爽溼潤，嗅聞到泥地和植物的氣味。
一個人能夠擁有第二種語言順暢交流，其實是開啟一個通道。應該要有時間去學習語言。以及學會一種中國傳統樂器。
在日本時，我與g一次晚餐直至深夜。剛剛下過雨，冷冽溼氣。喝了酒，胸口與臉頰溫暖。告別店員，撩起門簾，踏上石板道。大馬路上華燈初上，人群湧動。巷子中的燈籠，傘，石板道，廣告牌，殷勤告別聲。一時不知道在何處。
我在雨中拍下那條巷子盡頭的門牌匾，上面寫著先鬥町。這會提醒我以後想起雨色霓虹中的異國街頭，與隨緣而遇的人一起喝酒的時光。
26
在保利劇院看西班牙弗拉明戈舞蹈。七點半的夜場，十排位置。這舞蹈理性，硬朗，不羈而又有節制。歌聲沙啞悲愴。
超市裡有一種德國產的蜂蜜鼠尾草糖，濃烈香草氣味，會嚼出稠軟的蜂蜜。素來不愛吃糖果零食，卻喜歡這種糖的配方和包裝。鮮豔的黃色紙盒，繪有漫畫式的紫色鼠尾草和蜂蜜。買下一包來，吃得很少，只是放在寫字桌的抽屜裡。也會覺得有愉悅。
車子開過郊外空無的坡道，樹木脫盡葉子，遠處有山影。如果一個人的一生，寫了很多字，走了很多路，也許最終試圖獲得的不過是與自己達成和解。
“書一旦寫完，記憶也就熄滅；書就像一盞長明燈，在茫茫黑夜放射出亮光……文字落入深淵。”閱讀完畢一本書，作者於年輕時自盡身亡。
27
秋陽·創巴仁波切在《自由的迷思》中，提到禪者所在的處境，“那種情境異常荒涼，像是居於白雪覆蓋的山巔，四周雲霧圍繞，日、月無情地照射著，下方是被咆哮的烈風撼動著的高聳松林，林下則是雷鳴般的飛瀑……究竟的禁慾成為你本性的一部分，我們發現輪迴中的各樣物事如何養活、娛樂我們。一旦我們看破輪迴的物事都是遊戲，本身即已脫出二元的執著，那即是涅槃。”
兩天郵件來回，挑選圖片，一直沒有下樓。工作告一段落，下樓去家附近咖啡店買甜點。出門，覺得躍入大海般，空氣冷冽清楚。在店裡喝熱抹茶。步行穿過花園。
咳嗽綿延半個月多。要平靜下來。讓躁動的肺平靜下來，心，身體，意念，情感……一一靜下來。讓生活暫時陷入一種靜寂和退隱之中。
唯一的解決是以毒攻毒。壞的東西，讓它腐爛至徹底。好的東西，讓它釋放至徹底。多慮，遲疑，猶豫，保留，有何用處。讓一切完盡，燃燒至充分，什麼也不留下。這是禪者的生活態度。
直面承當所有正面或負面能量的衝擊。像海潮撲身，明知來勢洶湧也不迴轉躲避。閉起眼睛屏住呼吸，強力承受這一切。
28
有些事情，撐起一塊絲絨布蓋住自己的眼睛便可。如果不被允許，就赤裸接受真相。接受撕咬和碎裂。把它們逐一消化吸收。
有時直接戳穿。有時只是閉起眼睛佯裝在幻術中跳舞。
29
住在郊外房屋。黃昏出門散步一次，為流浪野貓撒飯食。黑夜交界處微妙的天色，暮色中輕輕呼吸的草木，辛辣芳香，泥土溼氣，夜鳥鳴叫，閉上花瓣準備休憩的花朵……這些事物以這樣的方式，在一種不起爭辯的空白和停頓中度過。這種存在帶給我啟示。這些片刻，擁有當下的意義。
幼年時見多身邊各式成人，日夜顛倒勞碌，為賺錢疲於奔命，身心撲出外界，忽略家庭建設和維護，缺乏對個體內在價值的開發和關注。覺得世間荒蕪，人心荒誕。人的安全感及存在感可以從哪裡獲得。
人需要面對生活。但不能被衣食住行、金錢往來這樣的物質存在壟斷思維方式，不能以此作為最重要的價值。一旦我們的骨血全部用以灌輸於俗世的目的，如果有靈魂存在，它如何迴歸，如何超越，如何找到它的道路……這最終會成為餘生最大的障礙和困惑。
宇宙結構不可被猜度識破，生命結構也自帶任務。如果我們侷限它的存在，其實是在貶低生命的等級。
今天嘗試把兩攤內容縫合起來。關於這條縫合線，想了很久。大概列出提綱。明天繼續。
30
往上的每一個臺階都會挑戰身心。超越重力和習性。
戰戰兢兢是深淵，優雅灑落是自忘。
31
特性強烈的人最後會讓對方害怕。大多數日常的人需要理性的庸常和安全。但表達中最具摧毀力的，也正是對方所具備的特性，即他所存在的方式。這種光芒即使在結束之後，也會令人懷念。特質無法被替代。
平靜，達觀，開闊，釋然，這是做人的態度，但並非藝術的力量。真正帶來震動的藝術，總是與人靈魂深處的痛苦和起伏相關。與深深的執念相關。
寂滅也許導致人失去藝術性的表達，也可能帶來更為奇觀的突破性的方式。
美好的事物需要付出代價，有時迴避它是大部分人所認為理性的選擇。避免付出，避免失敗，避免折損，避免受傷。只要得到安全，得到進入人群熙攘的遊樂場的通行證。
在這個時代，人不可能試圖用迴避或遠離來獲取與惡之間的距離。只能是安然接納，正面接受襲擊。敞開身心，讓它穿透而去。又該如何不為所動。全然解縛，心無旁騖，悠遊自在，如此這般，與這個世間盡興嬉耍一番。
32
有時無話可說，有時一言難盡。有時是多餘和無關的。有時是準確和必要的。
33
“心靈上梯己的愛—珍愛另一人獨特的美並對之回應，同時對方也對我們獨特的美做出回應—這是世上少有的喜悅。”（johnwelwood）
34
這對他來說未必是一種損失。如果它不是他的目標。如果他從來不曾相信過它的存在。
35
獨自走路。無人問候的城市。沒有朋友，沒有相熟的人。冷空氣充足的房間，遠眺山影和大橋的露臺。喝茶，在房間裡入眠。穿越地鐵站的通道、民居和花園，窄而有坡度的道路。喝早茶的老人，孩子，男人，夫婦。集市裡新鮮的魚和蔬菜。豆漿店。日期一改再改的電影票。超市裡買的白葡萄酒。深夜獨自走過的路。晚上十點多的超市，一瓶鮮榨胡蘿蔔汁，四個檸檬，一瓶蜂蜜汁。
書城裡購買繁體字版本的納博科夫自傳，《說吧，記憶》。說吧，記憶。在廣場裡抽一根菸。
午後下起一場暴雨。短暫地睡過去，又醒來。棲居於此。
唯獨幸福徒有虛名。
36
一盞茶，一支菸，並肩靜靜觀望庭院裡芳香的桂花樹。午後一場暴雨突襲，瞬間山清水遠。只有被苦痛和動盪賜予過豐厚禮物的人，才能夠懂得和留住只爭朝夕的歡愉，才能夠理解感情之中純樸和深遠的所在。
37
能進入人內心的作品一般都是個體化的存在，它們訴說私密的語言，沒有口號和野心。也有脫離社會主流的邊緣化傾向。美好的感覺來自於，這個電影彷彿試圖說明，即便是內心再孤僻的人，也能夠在世間得到一個適宜的伴侶。
遇見他或她，與之相伴。彼此溫柔相愛的力量，將給予無法做出選擇的生命一次寬宏的機會。
女人的紅色連衣裙。鋼琴音樂。鏡頭裡的情緒。男人的英俊和緩慢。敞開襯衣領子站在花園裡的年老的同性戀父親。電影beginners。
超市裡一男一女結伴，在購物架前認真而輕聲地長時間研究，不過決定購買哪支牙刷。他們也許是相愛的伴侶，共同安穩生活。一起在超市買菜，看電影，餐廳吃飯，旅行，做飯，養孩子……禁得起身心在相處中的彼此消磨。耐心、信任、付出、友情，這些轉化在最後能夠替代日漸衰減的激情。
那些漫不經心不被仔細關照的關係，彷彿彼此一生足夠長，長得沒有盡頭，綽綽有餘一般地浪費著，停滯著。事實上我們的生命短暫，每一個火焰都需讓它簇簇燃燒起來，燃燒充分，展示出純度。只是關係需要對方的配合。對方如果無法應和和映襯，就只能是手中的一截斷裂的風箏線。不如放棄。
時間的長度是有美感的，因為裡面蘊含長久的投入和相信。這是一種相互成全。外界浮躁和變動退卻之後，依然保持這情感的平衡和強壯，這是一種優美。
38
如果一個男子，習慣在睡前或醒來即刻開啟電視收看新聞或體育節目。哪怕只有一刻空閒，也需要開啟ipad尋找各式娛樂。這樣的人，在彼此的關係裡，能夠提供的也只是樂趣或資訊，快速而膚泛的內容。深度的關係，需要與孤獨、沉默、空白、停頓……一切深邃之物建立起通道。需要承擔和探索。
只有對方能夠容納寂靜，才能夠容納關係之中神秘莫測的深度，容納全然的對方。
太多人，熱衷誇誇其談，腦子極為聰明和現實，思維活躍不定，情感和心靈則乾涸匱乏如同沙地。人性裡欠缺寬厚和高曠，實際和圓滑卻太多。這種聰明並不帶給人暖意。沒有呼吸，沒有生長。
我總是更為喜歡溫柔而敏感的人。願意手寫書信，烹煮食物，種植花草，欣賞一事一物。心存熱情與活力。享受情感又高於情感。只有爬上過成功的巔峰，才能懂得稍稍退後一步的餘地。略帶隱世傾向，不沉溺於物質和科技，個性質樸平靜。
一個伴侶，是否具備心靈上的不俗的空間感，是否具備柔軟開放的心性。這兩點無疑極為重要。其次才是他的外表、階層、身份……此類形式和麵目。如此，你才有可能在他的身心之中收穫到豐饒和充沛。
39
發生之前，是一個等待著的人。發生之後，依舊是一個等待著的人。
40
如果曾經為別人做過什麼，不要事後提醒對方記得你的付出。如果別人曾經出於信任對你分享過他的軟弱，不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。這均是高貴舉動。
停止責備，要求。融入到各種性質的狀態之中，對一切有當下的投入但並不粘滯與留戀。人的生命應隨著前行漸入佳境，更從容，更明白。正視自己的生活。曾經想要的，想實現的，想完成的，最終它都會給你。這是你與它之間一直在保持的一種誠實的關係。
41
不必執著於一意一念。不必追究和計較。時間在不斷沖刷浮皮潦草的碎屑和泡沫，使之被捲走、漂遠，最終把真正重要和不可替代的部分留下。一些人，一些事，一種情懷，成為心中一座高聳的暗綠山脈。蜿蜒，沉靜。不可言說，無需示明。
清理、過濾、觀察、選擇每一刻自我的念頭和意識，是一項巨大工作。如同走過高處的鋼索，小心翼翼，摸索前行。保持平衡是一種優雅。三十歲一過，眼睛亮了。幻術破滅，再不用虛妄欺瞞自己。
人生露出真相。接受殘缺，半途而廢，不可完盡。接受變化和結果。
相信任何事物將以它的本來面目抵達最終路途，不會更多，也不會更少。
42
人越年長，越喜愛質樸而篤實的感情。每一段關係，需要給予它們應得的部分，讓它們在你的身上找到禮物。這是中肯而樸素的道理。
我想和你一起生活。（茨維塔耶娃的一首詩歌名。）
43
m帶我去他的朋友家。我見過那男子一面，記得他住在村裡，租一塊地，蓋起房子。也不是經常在那裡，有時在國外。屋子設計簡易，如同一個方正的白色盒子。沒有多餘裝飾，水泥地，白牆面，燈具很少，也無地毯、桌布，傢俱也稀少。大客廳是落座的地方。面積很大，也是全無修飾。