1
天氣日益熱起來。買大盆梔子花和茉莉，放在客廳陰涼處，睡覺時芳香於枕邊嗅聞而至。午後的雨，聲響大，很快就停。午睡之後吃櫻桃。黃昏天邊時有彩霞。深夜青蛙叫聲忽遠忽近。女孩紛紛穿上碎花連衣裙。夏日已至。
寫完三章。章節基本可用，到時只需要整理、修改、修飾結構以及增加專門描述和論述的部分。整理出一些資料。有大堆文字在後面墊底，這部分工作可以細緻從容。寫出整個故事還是重要。搜尋一個地點，搜到很多有趣的東西。瞭解清楚一個地點。
下午女友g來做客，帶來荔枝和西瓜。吃午飯，小坐。泡茶的壺，繪有臘梅朵朵。青色杯底一尾白色小魚，鱗片雕琢得分明。幾撮褐色細小茶葉，倒進滾燙開水，澆熱紫砂壺。一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底。只感覺身體裡枝枝節節打通舒暢，渾身酥軟放鬆。
小瓷杯喝盞茶，見面喜歡，話不敷衍，一切剛好。能否風生兩腋倒是其次。天氣熱，換了輕薄的衣衫，覺得人也精神了。
一起喝了三種茶，明月光，普洱，臘梅。
黃昏時她告辭離開，不過是閒話家常。
2
肩背痠痛，晚上繞後海徒步一圈。是長時間未曾有過的步行。一些事有人共做，散發出不同意味。獨自用餐和一起吃飯，單人旅行和一起旅行，獨睡及共眠，其間對食物、風景、時間的感受會有不同的深度。
現在的我，不再如以往那般熱衷單人旅行。伴侶之重要，是帶來開放性、兩相對照，與外界的交會因分享和交流獲取更多感受。適宜的伴侶讓心呈現出敏感而豐富的層次。有效關係的確立，讓存在感更為強壯。當我們與愛的人在一起時，自我會更為鋒利、輕盈、有力、清晰。反之，則是一種渾然不覺的混沌與麻木。
演戲可以彩排。寫作可以隱藏。在演戲、寫作中，我們獲得機會擁有另一種人生的可能性。在虛設的空間裡，一切獲得嶄新機會。或許遇見一個能讓你發出清脆笑聲的男子，與他生養兩三個孩子，聽他用樹葉吹口哨，跟隨他去天涯海角。你一無所知，卻歡喜地仰起面容，讓他撫摸髮絲，親吻尚未舊去的清潤眉眼。又或許，在一條夜色的河流之中，放下一盞燭火，在心裡默默許下願望。燭火熄滅，又再次點燃，漂流遠方。某些瞬間，那是令人落淚的肌膚和誓言。
這樣的彩排在錯落的時間裡上演，彷彿可以一再修正，一再轉換，一再終結和開始。但你我都知，真實的人生從不允許排練。一上場，大幕即揭開，觀眾已在臺下。
在人的一生中，我們看起來主動和有力，卻從未被允許得到選擇和做出決定的機會。
3
晚上看古典樂府形式的戲劇，印象深刻的一處是女子擊鼓獨奏，面塗白粉，無表情，韻律有致。歌伎的一處獨唱。總體而言，是靜中發力的表演。幅度不大但意志堅韌。
坐在劇場中，想起一些人，心裡無限愧疚傷感。彷彿是被命運限制所帶來的不得已的疏離。
4
m與我相同，都是覺得與外界不甚融洽的人。區別在於，他始終對抗這種格格不入，說起一些人與事，不免心有對抗。我則全盤接受，分別心消失於對事物的重新認識。當人接受自己的本性所在，便生髮出柔和與自在，不再生硬。但即便如此，仍不代表我在世間獲得與俗世生活打成一片且優遊自若的能力。
我依舊時時覺察到自己與它之間的隔膜。覺察到某種隱秘在內心深處的不知所措和不合時宜。內心的價值觀不免孤立。這些情緒和感受，在《春宴》的寫作之中得到充分的表達。彷彿是對這個世間發出的某種微弱的訊號。（我是否在隱隱期待某些相同而小眾的人，在閱讀之後給予我互通的應和？只為他們聽到這聲音。）
南宋孟元老《東京夢華錄》裡有幽僻的小段，在書中一筆帶過：是月季春，萬花爛熳，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幙高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況……描述的一番盛況美景，成為半夢半醒之際日益消逝的歌叫之聲。漸行漸遠，失去蹤跡。
開啟泛黃書頁，跟隨孟元老上路，進入一座他數十年爛賞疊遊莫知厭足的城。從清晨到日暮，從郊外到城中。一年四季輪轉的時節和儀式，吃喝玩樂日常生活的細節和鋪陳，食物之豐富，物質之繁盛，人情之和美，節物之風流，如何說盡，如何道明。東京汴梁。它的富庶華美煙火人間，在一個有著悠悠浪子心的文人筆下，得以用微型乾燥的方式存留。雖已無人可觸及它過去的生命。
南宋時，汴梁的景況已不堪回首，“新城內大抵皆墟，至有犁為田處。舊城內麓布肆，皆苟活而已。四望時見樓閣崢嶸，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。”一千年後，它被反覆洪水洗刷埋葬之後，成為深埋在泥地之下的一具殘骸。身上的錦繡綾羅絲線根根斷裂。血肉與情愛俱化為烏有。與其說，在書中尋找的是一座潦倒古都，不如說，在其中尋找一縷被廢棄被摧毀的文明。
以前有友人對我說起看到奇景的狀況。山道上遇見清晰而又無可觸及的景象，望之，內心惘然，繼續上車趕路。半途只覺得越來越牽掛，又再次折回。欲細看分辨，華麗市景已消失無蹤，徒留一片平原。我讀這本書，內心也有這樣一種無從歸屬的惘然。不知如何去留，不知家鄉在何處。彷彿只看到回憶中海市蜃樓的世界。
他是時常出入瓦舍盡歡，對世間煙火之美充滿熱愛和敏銳的男子。沒有人比他更懂得及時行樂秉燭夜遊的真髓。內心的火焰，即使在時代變遷和流年輾轉中，也無法忍受其默默熄滅。於是他決定寫作一本書。置身其中心無旁騖地回憶一座城。密密麻麻，謹慎齊全。單純如童年，空曠如命終。
那座城，成為不羈人生的最後一個幻夢。
5
每次走過雨後的花園廣場。溼漉漉的草地，露珠在月光下閃爍微光，呼吸似乎可以抵達胸腔最深處。我們在與人的交往中，稀少獲得相融而滲透的感受。繁雜而表面化的交往，是飯館裡味精過多的菜餚，商業街上的顧客盈門，宴席結束後一地的垃圾和餘燼。黃昏有時顯得時辰長。妙不可言。
彷彿身體內什麼東西被釋放掉，它在遠去。如果有作用在發生，人會覺得疲倦，會覺得輕盈。身心在默默中獨自翻越過重重山嶺，只是穿行時並不知曉而已。
不管來或不來，人之等待只是為了讓自己安靜有力。
6
不喜歡任何要強力證明或者試圖儲存的東西。在水中寫一封信。一邊寫一邊消失。要相信水。它熟知一切，卻不要求證明。
務必清除掉留在世間的任何人為痕跡。燒信，燒日記，刪除檔案，清空回收站，不告而別。
7
與臺灣出版公司的編輯msn上遇見，談論出版、寫作諸多話題，我說起若干疑問。《春宴》推進，一直覺得很有挑戰。內容深切晦澀，如同要開始獨自爬一座高山，山腳下先兀自躊躇。我希望寫出一部全新的小說，即便它有些頹廢，寫法頗為任性，倒不顧慮讀者是否會讀通。只懷疑自己是否能當起它應該有的重量。
他說，不必要求過高。只要保持能夠以一種方式展現獨特的自己。一個作者在他所置身的時代，務必要接受考驗。且只管寫下去，讓願意讀之的人群讀到它。除此之外無他。
十餘年寫作，很少有人給予技巧或心理上的指導，一切只憑靠自己摸索和承當。從本質上來說，這些作品均是一意孤行的產物，不完美。也正因如此，可以保持意志和活力，始終處於行進之中。
漫長文字路，週轉很長時間，醞釀，推進，琢磨，更改，時間就此打發。彷彿能夠以此過完一生。如果可以在一件專注及敬重的事情上用力使用生命，這未嘗不是上天賜予的一種恩惠。
8
晚上獨自在小公園散步。花園樹木影影綽綽，月光明亮。有人在夜色中練習擊鼓，鼓聲清揚略顯猶豫。
9
《小團圓》裡鋒利的比喻和細節處處皆是。很多人不喜歡《小團圓》，覺得看不懂或不習慣，可見作者的立場愈主觀和任性，愈挑戰讀者的心性和經驗。以前覺得她的散文寫得好，小說裡總有某種固執而狹窄的情感特徵，越不過溝壑。只是文字依然如銳利精煉的水晶，折射人性種種細微幽暗。
在《小團圓》裡，她誠實，敘述坦蕩，沒有內在評判，甚或有某種自我嘲諷。那也許是年老的心境有了看到盡頭的淡然。
傅雷撰文批評張愛玲，說“我不責備作家題材只限於男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很”。她不屈就，寫文對辯，“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”這段對話可見文學性別的不同，男性的書寫傾向壯大的與己隔離的形式（未嘗不是一種假模假式），女性則更領會生命和情感的質地。後者顯然更有進階。
那時沒有網際網路，讀寫都正式。即便是批評和對答，彼此也形式端正態度矜持。暢銷書作家在其所置身的時代都會被從低處評價。但比人為評價更重要的，是文字本身所傳達出的意志。如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間的限度。
10
他帶我去喝粥。吃了蜆、黃鱔，喝湯。心情愉快，嘮嘮叨叨。天下起雨絲，又停，走一段路，上了地鐵。在地鐵車廂裡，突然無由緊緊抓住我的手。去酒吧，喝了一杯酒。一直有雨。
11
一些人愛你，但他們所愛的，也許是由你而生髮出來的幻象。他們所愛的，仍是自己的心。你不過是一個工具，一個載體。是他們隔岸相望的煙火。
當人毫無禁忌地暴露了自身真實，這些難以輕易示眾的潦倒、自私、矛盾、本能……（脆弱和邪惡有時正是一種美感。）彼此反而會產生嶄新的聯接，並比以往更為堅定。因其中摻雜了承擔和救贖的意味。
你看著一個人跌落於自身的破碎和障礙之中，他渾然不知，你無法告知。無法替對方解決在強大的慣性和妄想之中的執著。無法給予覺察和粉碎的能力。（彼此最終是獨立的。各奔東西。）不知道該如何改變這一切。
人與人，只能存在於自己的境況，走自己的道路。尋求各自的自我解決。即便在愛戀中，我們也是如此形單影隻。
12
需要接受一些世間範疇之中的不合理的陰暗的惡性的內容。允許它存在。不理會，不接應，不相觸，即代表不去澆灌和餵養它。
一旦有困難，則會更為強烈地感受到身體裡抵抗的力量。一種不順服。
把攤開的什麼都想要的手心，握成一個拳頭。保留最單純的意志，才能重拳出擊。
13
去古典傢俱及古玩市場，一堆灰塵撲撲的故舊物品，如同隔世相見。
專售估衣的店鋪，架子上疊滿旗袍衣衫。綾羅綢緞，絕好的料子和手工，花樣與現在不同，綺美優雅。以往的人審美勝於今人。旗袍上密密的手工痕跡。富貴人家終究是潦倒了。被消亡了。著過錦衣的肉身灰飛煙滅。人所創造的物時時強盛於人。
問詢這些華美舊旗袍的來源，說是北京舊巷子拆遷，老太太們從箱子底拿出來處理。華服領口仍有汙漬，腋下有磨損破處。這樣的時刻，想起張。照片中穿著旗袍的張，如果活到今天也是一個老太太了。為何對生命看法如此犀利的人卻並沒有以自殺收場。她一直堅實地生存，直到孤身一人老死在公寓。
這一點以前略覺難以理解。後來想，也許置身於人世的漠然和相忘，對她而言，只是正常，而非苦痛。她因此一邊與人不交往，一邊在晚年仍熱衷華服，注重儀貌。她在人世的立場，只遵循自己的底線，沒有誰可以侵擾。唯有金錢是保障，是唯一可以帶來與人群隔絕和保持自由的防線，這是她從小就明白和抓住的道理。人則不同。（“人都這樣的髒。只要沾到人，就沾到了髒。”）她活在人世，始終自劃界限。
“不自殺，是不讓那些凡夫俗子得勝。”說了這句話的人，過於注重肉身的完美和精神的高傲，反倒最終跳樓身亡。
深夜十二點左右上床之後，看舊小說到凌晨兩點多。睡眠少及壓力，持續消瘦。緊張有時令人振作。是否要去看崑曲《西廂記》，需要一個同伴。
14
“如果要做到不傷害他人，前提是不要對他人抱有期待。”
“同時也不讓他人抱有對你的期待。做到後一條更為困難。這意味在某些時刻，你必須顯示自己真實的立場，而沒有一絲自私的隱藏或者造作。”
今日與m的一段對話。
15
在網上長久瀏覽書籍，訂了一些書。下午與m一起去大覺寺。鳳凰嶺一帶很美，但之前從未去過。生活中很多事情還未曾體驗。寺廟小而幽靜，樹木蔥蘢。殿堂留存明清時代的古老佛像，有歲月的沉澱和氣度。裡面全然沒有人氣，沒有煙火氣，只是冷清寂然。花園裡的餐廳卻人聲喧譁。
吃了紹興菜。喝了白茶。
路上m買下當地人街邊攤位上所有的蓮蓬、蓮子、荷花，告別時分了我一半。我把蓮蓬和荷花用清水盛起來，並不抱有這些花苞會盛開的念頭。
與人連續幾次約見。長時間聊天，一次六小時，一次八小時。疲倦，把話說盡，又似什麼都未曾說出。有時不免心存疑惑，交流的目的，是為了讓對方最終能夠“聽見”自己的語言。還是說給自己“傾聽”，並順便得到來自他人的幾縷回聲。
人在成年之後應學會禱告。祈禱是一種儀式，在祈禱時人重新成為孩童。無法相愛的人，無論如何都無法相愛。相愛需要理解，而理解是隻能在禱告裡獲得的東西。也許並沒有人真正理解過我們。他們可以欣賞、幻想、期待、破滅。唯獨理解總是缺席。
人與人之間極容易發生對立和損傷。但對立和損傷又並不單純73與孤起，總是與依賴、沉溺、恩惠、愉悅、幻覺同時進行。人性之惡隱藏在深處，同時具備一觸即發的敏感和強度。人的關係在自私、偏見、慣性、懶怠中產生各種磨損，互相激發。需保持對這變化和成長中的關係的察覺。避免陷入粘滯、執著。避免激發它的惡性。
佔有之心多起於需索、不安全及對慾望的渴求。惡則來自對這種渴求的執著。
16
某種力量演示過往的糾纏和過錯，讓人意識到自身行為和對他人的投射所互相組合的圈套。被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們內在的一部分。
有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補內在匱乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不願意被揭示的遮蔽的暗處；憤恨或者狂躁，聯接著內心長期積累的軟弱和無力……心的飛蛾，撲向火與暗的動力，均來自深沉的幻覺。自我戰爭不過是衝突於牢籠之中。
17
你可知，肝膽相照有時不過是徒然增加對方負擔。
18
花園暮色裡孩童們的嬉耍歡叫。年輕女子穿上雪紡裙，裸露出手臂和腿足，茂盛黑髮散發出呼吸。露天座的啤酒、聊天，流連忘返。任何氣味都在被強烈地蒸發。被充分表達的慾望，其質地是一種清潔。夏天是面目性感而內在天真的季節。
薔薇好養，生命力充沛，在藤架牆頭四處蔓延，浪跡天涯，最終搭成一頂厚實濃重的花篷。茂盛花枝需要在結花苞之前進行修剪整理，易野性難馴。在南方家鄉，它有一個家常的名字，七姐妹。花朵旺盛，有時七朵開在一個枝頭。常在牆頭開得如雲霞一般，芳香撲鼻，是老巷子裡常見的花。
下午在超市買餅乾、麵包粉、蛋糕粉、洗髮水、橘子。悶熱灰暗。計程車堵塞在三環。寫字樓裡燈火通明，人仍在繼續工作。路上滯留的公車玻璃窗後面有陌生人的面孔。城市交通和空氣的狀況惡劣如此。庸碌生活日復一日。
此時突降一場大雨。狂風把暴雨吹成一層層水霧，傾灑大街。場景壯觀。路邊等車的行人被淋得溼透，臉上卻露出暢快笑容。躲避在路邊小店鋪的行人，站在窗前眺望。蛋糕店裡，有人在臨窗的座位上喝茶吃蛋糕。一場偶然邂逅的大雨，產生非現實之感。沉悶的人們有了狂歡節般的解脫。
19
他說，讓我看看你現在的照片。她說，不需要。僅憑靠你腦海裡的記憶來回憶我。
他說，如果這樣，只能夠記得你年輕時候的樣子。她說，那就一直是它吧。
20
只有在愛的關係裡，人才能夠得到敞開自我、暴露身心的機會。如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。這是愛的美好部分。而它負載的另一面，是被屈從的肉慾，被征服的孤寂，被渴求的貪戀。世俗關係大多由此而起。本來尋找的是迴歸，最後卻視彼此為工具。爭奪自由，傾軋尊嚴。逐漸成為一種毀滅性關係。
九十五歲的以馬內利修女說：“每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠對自己的期待作出反應。因此，許多愛情關係不過是一些自身出發並且回到自身的行動。”
對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵佔，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
我們在這種以愛為名卻以人性衝突來獲得成長的挑戰中獲得實踐。
21
沒有任何一種關係可以被理所當然地索取和傷害。其中包括認為錯誤全在對方，對都在自己。
一些人自認擁有蠻不講理及胡作非為的權力，以為手中所有永不枯竭，直到對方的耐心和信任被消耗殆盡。在我們以愛為名肆行無礙的時候，總覺得可以再次得到原諒。直到原諒成為不再有餘地的放棄。
關係需要適當控制，適時調整。避免圖窮匕首見。除非對方能夠抵擋和消解你的刀子，並會把它轉化成熱能。否則不要輕易亮出本性中的刀子。它若割傷自己，一定也會損毀對方。
22
凌晨三點。攪動的失眠中。悶熱。洗澡，喝水。
23
是到了該收拾衣櫥的時候。要把所有吊帶式的、無袖的、有朋克痕跡的、洗舊的、少女氣息的、破損的衣服，清除出去。代之的，是新的、好質料的、有舊年代風格的哪怕是有些昂貴的衣服。如果要見客人，至少抹一些粉底和口紅。這是一種禮貌。
夏天習慣穿單色上衣搭配齊腰布裙，這是較為古典正統的風格。連衣裙始終是喜歡的。在裁縫店，用在尼泊爾和印度買的布料做裙子，裙襬打褶，荷葉邊，小圓領，是童年時穿過的裙子式樣。彼時母親會在領子或胸口處縫上刺繡的花朵圖案。
儲存在樟木箱子裡的舊信重讀。發黃信紙，字句潺潺流出。怪異的感受，在於這些寫信的人，這些被寫出來的文字，彷彿在將近二十年之後，才能被重新理解，才能被清晰知曉和感受。
裡面有母親的一封信。她在去往遙遠東北的出差途中，三張信紙，分別寫給我、弟弟以及當時照料我們的阿姨。字跡潦草，但點點滴滴，全然在信紙上落實。包括吃蔬菜，買腳踏車，各種叮囑和關照。這何嘗不是她生命中重要和柔軟的部分。身在異鄉的小旅館，燈下鋪開信紙，給兩個孩子和家裡寫出一封書信，傳遞內心感情和牽掛。看了一下郵戳上的日期，她那年三十六歲。
在我十幾歲的時候，我們之間隔膜重重，並不親近。我少女時期的任性和叛逆，未嘗沒有給過她辛苦的挑戰和承受。
時間很重要。物證很重要。它們使某些曾經被矇蔽或忽略的情感，在很久之後被澄清和浮出。我也會手寫書信給生命中真正重要的人。只為了讓他或她，在以後某天終會明白我的心。
24
世間很多事都是預先被放入抽屜。有些漠不相關遙遙相望有生之年無法對照一眼。有些不依不饒糾纏到底從生到死需索無度。不要去期望和等待無關的人與事，他們在自己的抽屜裡。只是用全力把自己分內的人和事處理完盡。
25
在醫院裡，這位中年醫生說，凡是疼痛著的，都是正常的，對我們來說，算是好的。我們要注意的，是那些安靜的，不會感覺到痛的，但卻是存在著的東西。那些通常是很麻煩的。
26
c來到北京。兩個人在悶熱無風的街上走了很長一段，決定去吃雲南菜。之後他帶我去看湖。夜色中大湖波光粼粼，坐於岸邊樹叢說了很多話。我意識到我們之間的交流，有一股能量互相對應流動並且往上盤旋。也許前世我們曾在寺廟裡討論經文。
他說，你童年時在母親處受挫，本能上對女性有距離感，也無法意識到自己是女性，無法意識到自己的美。因為這樣，跟男人相處也會出現問題。他們即便愛你，也可能會選擇把你放在某一個處境之中，只為避免你的傷害力。他們會覺得自己不懂得如何應對你。
他說，你應該閉關六個月左右，不寫作，只是踏實生活，感受現實中具體真實的一切。不能身在人間，心卻不想進入世間，只把現實本身當作審視的素材。現在必須要讓自己與生活合為一體。這改變不難，應該很快開始。
記得與他初相遇也是在夏天。他本來走在前面，身形高大的男子，突然轉回身跟我說話，把手裡的一把紙摺扇撐開替我擋太陽。一邊跟我搭話。
連續兩晚的《西廂記》。喜愛崑曲。它有一種嚴謹，唱詞，唱腔，身段，手勢，行走，都有規則。這傳統而古老的規則使它優美，美得體面和嚴肅。最主要的樂器是笛子，合著蜿蜒吟唱，絲絲融化在空氣裡。改良是不必要的。改良的區域性只顯示出輕浪。
不能帶十六歲之前的孩子去看崑曲。讓他們在劇院裡安靜地睡上一覺也許可以。這個劇種，適合老人以及有一顆老心的人。80古代中國是地球上的高貴區域，人民充滿詩情畫意，衣食住行講究到頂點。看著崑曲，覺得能學會中文享受到其中樂趣，著實是一種幸運。
計程車司機說，西廂記，那不就是騎牆記嗎。即使是一齣香豔的戲劇，裡面的若干細節依舊有感人之處。男子通過動用各式心機和措施，長久地忍耐、追求和等待，終於得到心儀的女子。即使在即將共眠的前刻，還要對女子跪拜，自謙，表示感激，誠惶誠恐。這才是真正的風流姿態。
鶯鶯的大膽和恣情，與他天生一對。人所選擇的愛人，其實是另一個自己。
27
愛不是索取。來自一位yoga師父。
他說：“真正的愛與個人得益無關，而是指人與人之間交流的質量。當我們只是想到自己，並算計如何得到想要的東西時，從愛的角度來說就將一無所獲。無條件的愛絕不建立在索求的基礎上。相反，它是一種給予的體驗，一種每一位參與者力爭更為慷慨地與人分享的快樂的行為。愛與互相利用無關。它不是一筆生意或交易，也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統。相反，愛表達的是對於別人福祉的真正關懷。”
23
兒童節，她在鄉下房子跟老人一起種菜，拿著小鏟子掘土挖泥。清晨離家，在園子裡剪下一朵新開的月季，插在茶杯裡放於她的房間窗臺。黃昏回家之前，在甜品店裡買了一隻蛋糕。是店鋪專門為兒童節設計的小圓蛋糕，為她慶祝。蛋糕上有一隻小兔子，一隻小綿羊，一束五顏六色的小氣球。
她用小勺挖一口放嘴巴里，眼睛裡笑出花朵。認真而小心地挖蛋糕，一小口一小口，都挖在底下。已知道愛惜，不願破壞掉小兔小羊與氣球的完美聚會。
早晨，西裝革履衣著整潔的男子抱著孩子穿過花園送去幼兒園。這種場景裡男人顯得格外性感。同樣，女人有時不辭辛勞工作，心有擔當，處理事務乾脆鎮定，也讓人喜歡。我總是略微偏向帶有中性氣質的男女，他們較均衡和完善。
和英國出版商及他所帶來的翻譯見面。w是長相瘦小的年輕女子，穿著樸素，不化妝，直髮披肩，說話的語調安靜。她在私立學校工作，有時做文學作品的翻譯。曾經常常一個人去旅行，無法想清楚婚姻和伴侶對自己的意義。只跟外國男子談戀愛。覺得無法跟中國男人做伴侶，是因為“在一起時他們大多會談論汽車、足球比賽、手機新款等種種與自己的真實生命無關的話題。最終無法溝通”。
月季花朵有碗口大，野心如此明顯。只有白色月季顯得清淡，適合插瓶放在床頭或桌上。也適合戴在髮際。
24
黃昏出去散步。路邊大桑樹結出密密麻麻的桑葚，果實爛熟之後跌碎在石板路上，只有喜鵲啄食。草地上一叢白底帶紫的野牽牛，清晨綻放茁壯的花朵，晚上一一收攏。大麗花開得灼灼醒目，如同誓言。野貓側躺在柏樹下安睡。
在一切貌似被動的靜靜的容納和接受之中，能感受到一種積極的力量存在。
25
在夢中去過很多陌生的地方。一些形式各異的房子，一些未曾相見的物品，一些陌生的人但彼此並不交談。那些遇見如同時空中發生的另一個介面的生活。我因此對貌似機械的現實有一種信心，覺得一切均隱藏深深的秘密和可能。
有些夢會讓人覺得此刻所見才是真實生活。彷彿陷入夢中才是清醒。
我確信在夢裡見到的某些場景，在現實中會逐漸如實發生。隨著時間流動最終浮出。它們如同順著河水漂流而下的果實，落在張開的手心裡面。
黃昏時與l線上上談論一兩個小時，純粹聊天的樂趣，嬉耍於彼此思維的遊戲。下樓去超市。這個超市離家近，冷氣襲人，但勝在方便及人少。結賬出門時，外面下起雨。雨點打在臉上非常有力。決定冒雨步行回家。
有莫名的難過，卻不知為何難過。心像被罩上一層膜，有時知覺麻木，彷彿一種無法再被損傷的能力，到達極限。想了很多，很久，想通一些問題。有些狀況當下承受有難度，但必須承受。
理性是枷鎖，感性未免不是毒藥。
這幾天心裡沒有安靜下來。被拖動，一種不明來意的力量。想知道它最終的意圖。如同人群中，突然出現一人，拉住手臂往不明的方向拽走。迥異的觀念彼此揪鬥，為何如此，是否可強行平衡。傷害的感覺有時還是鮮明。
與l說起，我見到過人性中種種差和壞的表現，卻在此消極的感受之上，反倒重新生起一股熱烈而強悍的信念。相信正直與美的道路值得追索。
時至今日，我的確更為喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。付出各種代價也是值得。我願相信它們。
26
與m討論，覺得男人對女人說出比較真摯的告白，不是我愛你，也不是我們結婚吧，而是，我們一起生個孩子。說我愛你，可以是敷衍或表演，自娛自樂的成分比較多。結婚較有誠意，但也不過是一個儀式。只有關係聯接了血緣，才可以彼此糾葛到底。因我一直覺得男女如此不同，也許無法達成真正的親密無間。在情感表達和思維方式上有時反向而走，默契何來。能夠拿出來交換和聯接的，直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。他二十五歲離婚之後，再未和女人結婚，也沒有孩子。他說，男與女之間也可以什麼都不為，只把對方當作生命的一面鏡子。譬如我與你，你會跟我做愛，會跟我生一個孩子嗎。我說，不會。他說，正是。但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
27
睡覺前，閱讀一段聖經。和合本的翻譯真是極為簡潔、優美、有序。摩西帶領以色列人出埃及，耶和華引領，白天用雲柱，夜晚用火柱。此段甚美。
池塘裡青蛙的叫聲。布穀鳥的聲音。麻雀的叫聲。雨聲。
28
三年前，和s在三里屯一間小餐廳吃飯。她再墮愛河，形容初交的男友，“彷彿是從天上掉下來。”那時她臉上有光彩。他們一起去旅行，如影相隨。三年後，他們分了手。不知為何，初見時我即有直覺。有些事情在發生的初始就可窺見結局的端倪。一開始過於愉悅順遂，不免暗藏波動的危機。
所有故事都是重複模式。日光之下，並無新事。若給予覺察，它們總是一致地雷同、單調、無趣味，並且有始有終。世間故事沒有日新月異。它也說明，個人心目中的海市蜃樓，不過是茫茫宇宙中的一束反射光線。毫無分量。只是我們脆弱的心有時會被它壓垮。
幸福到底是什麼，它存在嗎。有時它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。也許我們所期待和恐懼的，不過是內心缺失的倒影。
理性一旦出動，事物褪去幻相。黯然失色，勢不可擋。妄想的魔力消失，木頭仍是木頭，岩石仍是岩石。終究是頹敗下去的勢頭。命運給了人們手裡的牌，骰子在它的手裡。我們拿著一手儀式化的豐富的牌，覺得很多，以為有了權力，卻不知這些不過是被操縱的工具。
起初認為別有天地，最終仍淪落為一場俗套。以為會長久，其實卻很短。每個人都覺得手中所得應與眾不同，但所有關係只遵循同一個規則前行，即無常。
沒有不變的事物。一切都在損壞中，敗落中，破裂中，離去中。一切也在準備中，醞釀中，生髮中，推進中。這個世界，沒有與眾不同的事情，沒有與眾不同的人。所有的人都一樣。所有的人都在做一樣的事情。只是彼此不知也不說，各自隱藏在黑暗裡。
29
失敗是有快樂的。屢戰屢敗，屢敗屢戰，人生有時被揮霍成一場自我沉醉的表演。彷彿時間不是用來失敗，也是用來閒置，如此才證明我們終究是自私和軟弱的常人。
失戀，失愛，失婚，其實是瑣碎的事，微小的事。無法負擔的是認為將會獨活的惶然。為情自傷的人，也可以選擇強顏歡笑地煎熬下去。終究會有新的人出現，也許沒有。終究會有新的生活出現，也許沒有。但如果失去信念，在這樣的困境裡不再相信自己，得不到意志的憑靠，只能墮落於這消失的記憶的回聲。
在這個世界上再找不到一個自處的位置，即便是心的一處落腳地。這是他們最終選擇為小小情愛事故結束生命的原因。
執著於他人，總有失望。寄託在別人身上的幻覺，不免是破碎掉的泡沫，終究化為溼嗒嗒滴落下來的汙跡。窮追猛打趕盡殺絕，只是捕風捉影。有時不能說痛，也不能自我暗示這是一種痛。這是高貴的剋制。
只能是為自己而活。它不是主宰，你也不是王。
30
天氣陰潮，即將有一場大雨。去機場。六點飛機起飛時，玻璃窗上沾滿雨水。
心念來回，全不重要。事物在按照某種秩序和準則往前推進，不過是追隨自己的心，做出努力。偏執是一次次嘗試，直到做盡，做夠，做完。結果如何，不能控制和把握。這又何嘗不是一種坦然順受。
一夜未眠，輾轉三點才睡下。舊書重讀，年少時讀過的字依然動人心扉。“影子說，你和別人在黑暗裡吹笛子。”詩人寫出的小說，句子完美如同毒藥不可救。真善美之間沒有果然沒有聯接關係。真的，未必是善和美的。善的，未必是美的。而美，有時是偏執的，黑暗的。一半隱藏著惡，一半通向死亡。
“當我們相互看著的時候，我們就是屬於地的，命能讓我們在一起，也能把我們分開，就像金錢和愛情一樣，只有一隻手，它盲目地伸著，它要到空氣裡去，它要握住另一隻手。由於不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。”
一九九三年買的書，定價九元九角。有些字當時看過也只是吞食而已。當它能夠溶解於心，如同鹽消失於水，說明了時間的過程。也許只有自己才能夠明瞭這些時間背後所需要付出的代價。通常這些代價不為人知，也無法言說。
走於刀刃上，一側是叛逆之心，一側是屈服和犧牲。
31
清晨六點醒來，頭疼。起床去朝陽門辦英國簽證。被要求拍了新照片。穿盤扣中式棉衫，長髮及腰，拍照前抹了一些口紅。地鐵來回，人群如螞蟻竄流在城市地下，為衣食奔忙。人之微渺。內心卻有巨大的深淵只有自身才可臨及。
英國出版商在ss舉行一個派對。結束後跟w的丈夫和孩子一起去雲南餐廳吃飯。涼拌薄荷，烈性酒。孩子摔了一跤，他們的反應極為鎮定。飯後她推著腳踏車想一起散步。在北京舊城街道兜了一圈。夜霧升起，說了一些閒話。
w說，她與丈夫在雲南邊境的旅途中邂逅，結束後決定跟他一起。究其原因，是因為“那時住在小鎮，每天早上在房間裡醒來，他願意和我一起躺在床上閒聊半小時，再起身做其他的事”。這個可以在一起醒來時交談的白人男子，比她大十八歲。後來成為她孩子的父親。他為她從紐約搬來了北京。
能夠溫柔耐心地說話，自然是愉悅。傾訴、交流，讓人靠近和親密的通道。對於屬性不同的戀人來說，長久不交談，沒有交談的慾望，也不知該如何交談，這樣，路走到了盡頭。彼此的能量無法對等，無法通暢。
人若無法發散和分享自己的能量給予他人，會失去聯接，感受到匱乏和孤立。
32
她來機場迎接我，眼角微微有眼淚，睏倦欲眠。穿過人群，急急走向她，雖然在笑，心裡卻並無歡欣。她的臉越來越美。她好像還是剛剛來到這個世界的樣子。
33
把手中的匕首遞給他，把傷疤暴露給他。這個接下你的匕首，看了你的傷疤的人，是可以愛的。
34
此刻你我無恙。我注視你的片刻清淨，勝於肉身留存於這個世界的時間。如果能更有力，我要把你揹負著帶到彼岸。
35
“阿時輕輕將枕邊的紅海棠花瓶推遠一些。然後拔下簪子、梳子放在枕邊說，好啦，睡覺吧。昏暗的房間裡，唯有花香強烈地煩擾我們。”句子來自早逝的作者。即使在貧乏的年代和處境，文字裡也儘可找到諸般細節。美人蕉開花，雪夜，細雨，孤旅，照片裡冰霜一般的美……這些細節在童年或少年時，還略可沾染餘韻。現今彷彿已被掃蕩一空。
小津安二郎的電影，黑白片。樸素，家常，平淡，真摯。與其說是天分，不如說是傳統的品質所起的作用。
人有時會覺得在所處的時代裡不合時宜，心應該落足在更久之前。但每一個時代都有其特徵和任務，仍需在所處的時代裡完成自己。堅定而結實地站在當下的這個點上。
下午摘杏。步行入山，大片果林。從樹枝上摘下一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發出陽光的熱度。吃下它的感覺，跟身體完全融為一體。事物需要時機恰好，不早不晚。全然的相遇需要完美的因緣巧合。
摘完杏，和農夫閒聊。他說果實在樹上，陽光的溫度或突降的暴雨都會給予它影響。每一天它的內在都在發生變化，都在面臨無常。所以，及時地摘下並享用它即是最好方式。
36
m說，你的胸口積累和儲存著許多東西，也許是一團極為強烈而敏感的情緒，需要把它徹底消化。勇猛的能量若被放置在一個有限制的窄小空間裡，不被釋放，它會竄動和衝撞，給人帶來苦痛。你要想辦法轉換和訓練這些能量。
他說，寫作可以解決一部分，但解決不了全部。你是否有勇氣把自己全部拆解。它們可以溶解，流出。它們會帶著你的自我流出。你未必會失去它們，也許只是得到與它們同在的一種新的方式。
37
李安把《冰風暴》拍得像一部臺灣電影。人物都是美國演員，但表演是東方式的，情感與情緒的表達細膩含蓄，與美國人無關。這是一部被導演風格打上烙印的電影，超越它的地域性。換言之，一個有風格的創作者，可以在任何一部作品中打上屬於自己的印記。
男孩在老師和同學面前，長篇闡述分子結構的觀點。冰風暴的天氣，穿橘紅色雨衣在森林和空地裡遊蕩，最後被電死。按照解讀，裡面的每一個人，不管是大人還是孩子，都在孤獨之中尋求出路。大人和兒童的模式一致。性是成人生活裡重要的部分，身份互異的人們通過性愛交換、表達、傳遞感情，（他說，我這樣愛你，只能通過做愛來表達。這句話代表了一種典型的男人情感傳遞方式。）同時，這又是一種極為封閉而主觀的方式。性愛同時揹負著冷漠、背叛、謊言、傷害。
音樂和《色，戒》有相同之處，細密層疊遞進。李安是過分敏感的男子。
有人說，創作需要兩個因素，聰明人，笨功夫。對天性的靈敏和源泉不自知，埋頭下苦功。動手做，做下去，做完。通常自認為聰明的人多，用笨功夫的少。人只說不做，或以說代替做，最終都是虛妄。
人由自我限制而生髮的對他人的狹窄念頭，毫髮無損於對方，只使自己捉襟見肘。
若能置身事外，才不會畫地為牢。
38
經常意識到自己行走在懸崖邊緣的人，是否會因此更加用力及警醒。
晚上這個住在高山裡的人給我回了一封郵件。最後一句話是，我用不上捐助，謝謝。
39
若有情執，必陷入軟弱。
把對方的謊言和冷漠視為重擊。如果強大，就可以把一切變動當作灰塵拂去。親密無間，如膠似漆，逐漸替換成冷淡疏離，爭執不休。他曾經一天給你十顆糖，突然十天也不給你一顆糖。那你能如何。憤怒於對方的變化，試圖控制對方，硬要對方給出更多糖果。還是再次去別處尋找。
為何不讓自己的口袋裡裝滿更多的糖。這樣不必期待他人給。可以自己吃，興之所至，也可以給對方吃。
當下享受是最好的態度。接受無常，接納完整的存在，而不試圖重新塑造，也不扭曲自己和他人。關係第一原則，應是允許他人以獨立和自願的方式存在。期望是自以為是的權力。
不要對別人失望。別人即便有再多問題，那也是他允許自己並自認公正的。在把對自己的失望轉換成對他人的憎惡時，人拿起匕首互刺彼此的心，痛快殺戮。傷與被傷同屬一體，傷人便是自傷。即便在歡愉中，人也無法彼此理解。在傷害中更加不能。
給人自由，不侵犯壓榨他人。也不允許他人這樣做。
40
感情是一把雙刃劍。得到它的歡愉和親密的同時，要接受傷害。關係互相依賴，同時隱含對立與鬥爭。這種分裂是它一體性的展現。
吸引是擁有多個層面的閃耀而冷酷的獨立體。絕非一廂情願或曲意承歡。
41
有公開郵箱，讀者來信一直極多。大多來信無法回覆，有些信件若有必要，會嘗試給予回覆。
通常這些信件不會有“請給我回復”之類的要求，但字字句句發自肺腑，令人沉重。多出自年輕女子，有些用極為冷靜的筆調寫出多次自殺和情路跌宕的經歷，種種與自我和他人的惡性所發生的內在鬥爭。最後仍會堅持認為自己在“愛”著對方。認為這些遭遇屬於“愛”的範疇。
你可知，彼此都太用力，以至到了末尾內心蕭瑟。此時已脫離愛的本意，被激發的不過是隱藏其後的貪慾和匱乏。
情感是一種殘酷而理性的訓練。通過檢驗，克服天性中的虛弱、沉溺和執著。慾望使我們得到機會開啟對方內心的黑暗，區別只在於誰先識破這困守之境。
對男人來說，情愛和快樂有時是一種逃避和放鬆。是他們的遊戲，玩耍的城堡，逗留的曠野。他們的心如同獵人，征服和佔有是血液中的本能。對女人來說，若愛他，會把他當作孩子、父親，恨不能把骨血溶解於他的身上，把心擰成一股繩索。兩人屬性和所求如此不同卻要相守，多麼困難。
他若不愛，會以各種方式玩轉你的肉體和靈魂，把它們視為腳下草芥。不會有顧惜和尊重。錯愛最後淬鍊出銅牆鐵壁般剛硬冰冷的心。一廂情願的幻想燃燒著虛妄的火焰，現實本身卻鋪滿跌碎的真相。
要記得。他若真愛，只會用一種方式呈現：用他的全部生命供養你。
42
那種除了性，而無法給予情感和精神支援的關係，只會在原地滯留，不會提供上升空間。這是由對方的身心模式決定，固執地用同一張羅網把你拖拉在原地。但你終究需要前行，繼續尋找，才能得到讓生命均衡和飽滿的關係。
若受不到珍重的對待，愛是何物。性的關係只會止於性。應與人發展一種正面能量的關係，而不是被慾望所刺激的由貪婪支配的關係。即便要走一段漫長的路，不能忘記自己所要去的方向。
人在某一個路口，被迫要認清立場和處境，看到自身和他人的軟弱。你曾經幻想過完美的東西，後來知道它沒有。沒有可能把歸宿放在一個同等自私和軟弱的個體之上，也許對方也在需索和期待你的幫助及給予。
“無所貪愛，每一刻卻貫注深情。”愛的涵義誰可真正領會。
43
我並不時常抽菸。大概是在寫作的時候，疲倦或有壓力的時候，跟親近的會抽菸的男人在一起的時候。
粉殼煙在機場順便購買。並不是平時常抽的煙，只在旅途中做伴十幾天。有時在路過的地方，購買當地的煙。有時遇見他人，隨手分享他們習慣的煙。抽對方給予的煙，好像觸控到他們內心一處私密的小空間。搭訕他人，索要一支菸，或借用一下打火機，也極為自然。
煙本身並無禁忌，但由人評斷。它是空性的。
對有孤獨感的人來說，它很難被徹底戒除，但也無需上癮。
在咖啡店工作。回覆待定郵件，補寫日記，修改檔案。休息時觀察他人。有些人的長相，一開始不讓人覺得喜歡，但交談或長時間相處之後逐漸體知到他的美。內在依然決定長久的可行性。
一個戴假睫毛塗紅色指甲油化煙燻妝的女子，獨自前來。點了咖啡，抽完一根菸。右手臂有文身。拿出一串黑色檀木和瑪瑙的大佛珠，雙手合十閉上眼睛誦經。完畢後立即再次點燃一根菸。
44
一次，這個在遠處城市的男子，深夜告訴我，他躺在床上無法入睡覺得極度難過。我想他也許需要撫慰。聊天到凌晨。幾次他說到哭泣，無法自制。說到一個親近朋友的自殺身亡，說到他的困惑和內疚。三點多結束。躺下時覺得疲倦，放鬆。眼前彷彿有小小火花閃現。
一次，她說，她不想活得太久。我說，那你要活到什麼時候。她說，三十七歲。我說，那就很快了。她也沒有什麼解釋。其間說起“他待我很好，也足夠善良。但我卻從來沒有得到過快樂”。
傾聽這些陌生人的故事。他們有時很遠，有時很近。
45
現今，一個不看電視不聽電臺不看報紙不看雜誌對時事新聞八卦無興趣的人，也許正在跟這個時代脫節。但我並無覺得不適。也相信其實有許多人跟我相同。
我並不知道該與時代保持怎樣的關係。只願意自己的生命保持真實。在這條熙攘的道路上，誰能於迷妄中知分曉。沒有餘力投入在圍觀、辯論、鬨鬧、駁斥之中。不如保持原地不動，讓潮流和喧囂兀自遠去。
一貫的荒誕是，世人都愛與外界、外人爭鬥，標榜勇猛鬥士的姿態和觀點，這般也許能夠使自己感覺強大及重要。以此可以遮蓋真實的自我，迴避自身問題，避免反觀內在虛弱的靈魂。
這個時代，若有人想誠實談談自己，不免會被認為自戀或狹隘，反而奇怪得很。談論浮誇的與己無關的事物，做出與外界萬物鬥其樂無窮狀，安全而熱鬧。
人們其實很少愛自己，也不認可自己的真實。
穿過夜色中的花園，草坡和樹林在雨水澆灌中沙沙有聲。石榴花一簇簇暗紅的花影隱藏在枝葉背後。雨水溼透臉上，脫掉涼鞋，光腳踩入草坡。久久站在夜雨之中。
46
這些天，被一本書支撐著。它在緩慢成為骨骼的一部分。飽滿，強壯，因故安靜得不需要任何言語。看到一本好的書，有時會希望別人不認識它。也許這不是吝嗇，只是為了保有它的清靜。
用生命實踐所帶來的敏感去體察一本書的內心，而不是用階級論或政治意識或自我限制去粗暴地評斷一本書。這是對它的損傷。事實上，一些真正的書的本質，只是孤輪獨照。
文字與製造它的人一體，又各有界限。寫作者不能以文字中的方式生活，也不能以生活的方式寫作。寫作因此是需要專門技術的職業。它不是純然對照自我的表達，是有所抽離和凝聚的表達。在一本書裡，讀者感受到作者的精神方式、觀念、特質，覺得與之契合，有共鳴，遂在心裡把他當作一個知己。他們之間的關係，有時會比生活中實際相處的人抵達更為深邃的心靈限度。
一些書默默而有力地改變閱讀者的內心，改變他的價值觀、思考方式、人生模式。這是一本書對人所發生的作用，是閱讀帶來的饋贈。
有才華的人，不該以世俗的方式去佔有和評估他。存在於書中的作者，呈現出其精湛的內在，把靈魂中一簇明亮和集中的能量，毫無隱藏沒有絲毫保留地挖掘重塑。奉之於世，做出犧牲。現實中的他，有時不免顯得自私、乏味、沒有活力。現實對他而言，也許是身心蛻下來的舊軀殼。他領先它而去，失去興味。