最後一個夜晚。包圍著父親的儀器，全部停止了運作。父親的腦袋因為水腫，膨脹得比常人大很多。頭上的白棉線網兜因為太緊，一格一格地撕裂。左側有動手術留下的縫線，已經被血浸泡成黑色。手術損害了神經，他的左眼皮青紫色地隆起，嘴巴里一直插著氧氣管。當護士把粘著氧氣管的膠帶從父親臉上撕掉，他的嘴唇變得雪白。並且沒有辦法閉上。值班醫生給父親拉了心電圖，窄小的白紙上是一條直線。這是醫院做為死亡的證明。
她直直地站在一邊，伸出手，托住父親的下巴，試圖把他的嘴唇合起來。手心所接觸的那塊皮膚依然柔軟，有鬍鬚茬。在一個瞬間，深不見底的寂靜把她包裹起來。她聽到值班室裡的醫生和護士在說話，有笑聲。隔壁房間裡的病人在吵鬧和哭泣，那個鄉下來的女人手術後一直疼痛難忍，於是咒罵她身邊所有的親人。空氣中有灰塵和雨水的溼氣。可是她聽到的聲音，唯一清晰的，是那個男人說，囡囡，摸摸爸爸的鬍子。童年夏天午睡的時候，父親讓她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色鬍鬚茬，刺著手心發癢。他們住在弄堂裡的老家，木板地上鋪著涼蓆。父親是年輕的男人。這樣乾淨英俊的男人。
那是他們曾經帶過給彼此快樂和安慰的最短暫的一段時光。她很快就長大了，變成一個桀驁不馴服的女子。父親很快因為重擔和勞苦而沉默了，不再說話。
身邊是一大堆在哭泣的人。她給父親穿衣服。父親的身體迅速地變重。體溫還在。她把一直圍在脖子上的一條棉頭巾紮在父親腰上。她希望他能穿著喜歡的舊衣服走，但是他們買來的是嶄新的壽衣。太平間的老頭把父親放到推車上。推過走廊，推進電梯，推出大門，推在下雨的水泥路上，推過一個塵土飛揚的建築工地，最後推進醫院後面一座殘破的樓裡。父親的身體隨著車子的行進，一有顛簸就晃動起來。她護住他的頭，怕他的身體因為太重摔下來。父親看過去沒有任何依靠。
太平間像倉庫一樣空空蕩蕩。裡面有一個大冰櫃，用來燒錫箔的搪瓷盆，擺供品的舊桌子，和一長排空空的椅子。他們把父親放在水泥臺子上。牆壁上有兩個換氣扇，葉片緩慢地轉動，雨水打在上面，發出叮叮的聲音。大門洞開，潮溼的冷風吹進來，能看到被雨水洗得發亮的樹葉，和漸漸沉寂下來的深夜的馬路。
一切可以結束了。
她們喝完了最後一瓶酒。地上是凌亂的菸頭。蘇說，我帶你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不會有太多機會見到高山頂上的教堂。
她買了一隻烤玉米。用手扳成兩半，分給蘇。玉米冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，軟而溫糯。她像童年時般一粒一粒地咬下來吃。心裡有微微的快樂湧出來。那種平常的淡泊的簡簡單單的快樂。蘇把手搭在她的肩上。她也快樂。但兩個都是不知道該如何表達快樂的人，所以只是在黑暗的山間坡道上，快快地行走著。
她想起來，她已經很久沒有朋友。沒有一個親密的人。
蘇。我從來沒有想過，我和父親最平靜最長久的一次相處，是在醫院簡陋冰冷的太平間裡。
深夜的時候，只有我和他兩個人。每到整點，一點，兩點，三點……我就起身給他扣頭。因為按照風俗的說法，父親已經動身，在越走越遠。他要吃點東西，喝點水，帶一些錢走。於是我不斷地在燒錫箔，在續上香火，在向他叩頭告別。
我們這樣平靜地在一起。蘇。父親的身上蒙著被單。他看過去像一個孩子，被遺留在黑暗的夜色裡，沉默的，好脾氣的孩子，孤單的孩子。我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血殘留的腦袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒有了溫度和氣味。他這樣的重。這樣的冷。
凌晨的破曉時分即將到來。父親應該已經走到了對岸。我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，撫摸他。抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出來的寒氣。這是他曾經給予我的感情的物證。一具屍體。上天把他收回去了。這個唯一關心著我，不放棄我的男人。這個給予我骨血的男人。這個在我發燒的時候，深夜抱我去醫院的男人。這個牽著我的手送我去上學的男人。這個被我放逐在故鄉一走千里的男人。這個辛勞孤獨的男人。這個我未曾給予任何報答和安慰的男人。他被收走了。我們再不會冷漠和僵持。再不會有相逢和告別。他已經死了。我這樣的不捨得。蘇。
我什麼都不能做。蘇。
我的身體有一部分也已經死了。再沒有回應。蘇，當門外的天空開始發亮的時候，我看到整個城市變成了一個微藍的潮溼的容器。空空的。什麼也沒有。新的一天就在眼前。我覺得這樣的孤獨。
蘇。你知道那種只有你一個人的孤獨嗎。所有的人都和你沒有關係了。所有的人都消失了。
於是我只能哭泣。
…………
夜色中的教堂。尖頂上的十字在黑暗中像一顆星辰。她們拉開鐵門，走上寬大的水泥臺階。大風呼嘯而過。蘇說，教堂裡面有綠黃相間的彩色玻璃，刻著聖母和耶酥的畫像。天頂很高，白天的陽光照射進來，好象是天堂開出來的路途。白天我曾來拍過照片。
蘇問她，你相信上帝嗎。
她說，我相信宿命。相信掌控著我們的巨大的力量。從不允許我們違抗和逃避的力量。
蘇說，聽聽黑暗中的聲音。聽。你聽到什麼。
她沉默地站在臺階上。她伸出手摸到蘇的手指。她們的手交握在一起。蘇說，我只能聽到大海的聲音。小時候我的母親在小鎮開了一個雜貨店，我睡在店的櫃檯上，她和繼父睡在裡面小房間裡。後來，我在城市，住在單身公寓裡面，深夜煮完泡麵，累得無法洗澡，躺在床上。我一直，只能，聽到大海的聲音。
你沒有見過父親嗎？
我出生之前他就死了。一直和母親繼父生活。父親的概念，對我不存在。所以你永遠都不會想他。
是。永遠都不想。
在殯儀館裡，她看著父親被推進了焚燒爐。她站在那個巨大的轟隆轟隆作響的房子裡，地上全都是乾燥的粉末。工人對她說，這是我們每個人都會來的地方。最後來的地方。走吧。不要在這裡多呆。
父親被推進去之前的臉，感覺很陌生。他在冰庫裡被放了一夜，臉上因為被化妝抹了一點點胭脂，以便讓臉色顯得紅潤一些。父親的臉上已經沒有任何她記憶中的痕跡。她相信他已經走遠了。走得非常遠非常遠。他不會在這裡。而他們要燒掉的，只是一具屍體。
在落滿鞭炮碎紙的空地上，她看到了巨大的煙囪冒出濃濃的黑煙。黑煙在灰濛濛的天空中盤旋，然後逐漸褪淡，直到消失。
從視窗裡接出骨灰的時候，她感覺到了手上的熱量。她用信封裝了一部分骨灰，準備帶回北京。物證。她要留下這感情的物證，不能手中一無所有。
按照習俗，必須在正午12點之前把骨灰入墓。車子經過村莊的時候，母親打電話說，這是父親教過很多年書的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路邊已經有村民打著傘，扛著花圈在等。父親曾在這個偏僻而幽美的小村裡，在小學裡教書，度過他的青春時光。高中畢業，沒有機會進入大學，因為文革開始，他必須下鄉。當他回到城市裡，真正開始創業的時候，已經過了30歲。
任何一個人都不能選擇自己的生活。你知道。
車子停在公路上。沿著泥濘的田野小路走過去，長長的一串隊伍。空曠的群山和稻田被雨霧瀰漫。雨太大，她把身上的外套脫下來裹住了父親的骨灰盒。骨灰盒捧在懷裡，這樣地重。她感覺自己似乎是在用盡全力支撐著父親的重量。一堆白灰的重量。
一連串的儀式。在農村，喪葬已經帶有神聖的宗教意味。每一種風俗，都被用來安慰生者的傷懷，不願意承認死者的消失。就像殯儀館的靈車來接父親的屍體時，他們告訴她，要一路扔錫箔，這是買路錢。過橋的時候，要對父親說，過橋了。手裡的香不能熄滅，要一直續，一直續。彷彿父親的靈魂就棲息在這微弱的一點香火上。可是她眼看著他們用一塊布包裹住父親的屍體，打上結，然後塞進了白色麵包車的底部空位。父親被包裹得像一段樹樁。
11點48分的時候，父親的骨灰盒入了墓，一起放進去的有他平時一直在使用的筆，公文包，梳子，她給他買的羊絨衫和襯衣，她已經出版的書。父親只能帶走這些。雨水中的泥地上，插滿了點燃的香。他們開始焚燒大堆的錫箔，父親的其他衣物。火在風中發出嘩啦啦的聲音。雨突然變小了。
在回家的途中，汽車等在碼頭上等輪渡。等了很長時間。她睡著了。很多雜亂而奇怪的夢。在夢中看到了一棵棵樹，樹上是用繩子懸掛著梨。一隻一隻，長長地懸掛在那裡。是一片空空蕩蕩的果園。看不到盡頭。連綿的蒼翠青山。空曠的田埂小路上，一個男人走過去。轉身，對她微笑。喜悅的面容。這樣喜悅的笑容。
她醒過來，發現自己渾身顫抖，不可自制。她伸出手，看著自己的手掌。她的手指蜷曲著，如同半握。
窗外是城市的暮色。和往日一樣沉寂。玫瑰灰的天邊的雲層。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。時間迅速地填平一切。就像海水覆蓋了地球所有的凹陷。