春在那天傍晚打電話到我公司。“你沒事吧？”他的語氣淡淡的。這是他第一次直接打電話到我工作的地方，我除了小小地吃驚，也不由唏噓地回憶起十年前那喬丹球棒事件。
“為什麼你會事先知道我們公司會起火的事情？”
“我也沒說一定會起火啊。”
“你是覺得有這個可能嗎？”
“明天能見個面嗎？正好星期六，一起去看爸爸吧？”
我問他是不是有關縱火的事情到時也可以再解釋清楚，他卻自顧自地說了碰頭地點便掛了電話。
“泉水先生，剛才是你弟弟打來的嗎？”
坐在我旁邊座位、從事事務工作的女子對我微笑。她約莫二十出頭，雖然在傳達電話留言的時候經常會弄錯對方的姓名，卻從不會因此挨批評——但我卻會被罵。有一次，我曾詢問過上司為什麼會被這麼區別對待，上司理所當然地回答我說：“因為她很可愛不是嗎？”而我卻也以一句“既然這樣那也沒辦法了”接受了這個理由。
這不，她現在正趁著上班時間翻看海外旅行的宣傳冊，也同樣不會有人去責備她。
我望向辦公室的牆上，那裡懸掛著一副寫有可稱為標語或警句字樣的豎幅，上面大刺刺地印著如下字句：“工作須分清輕重緩急，依序進行。”
“你跟弟弟的關係好嗎？”
“嗯，關係很好。”我立刻回答。
“好羨慕啊……像我就是獨生女。你弟弟是什麼樣的？”
“很帥，而且運動能力超群。”從二樓掉下來都沒事。“而且不乏幽默感。”
“那不是很厲害嗎！”為什麼她兩眼放光？是覺得我在開玩笑嗎？
“而且很會畫畫，在藝術方面很有天賦。”
“這樣的男人一定很吃香吧。”
“很吃香。”我對於“吃香”這個詞語是否算是正式的日語持懷疑態度，但依舊點頭表示同意，“不過，他可能對女人沒什麼興趣。”
“難道他是……”是想問是不是同性戀吧。
“比較複雜。”
“人生就是要複雜才好。”她若有所思。或許她想到了自己碌碌無為、每日忙於事務工作的人生吧？
我不由聯想起芥川龍之介寫的《軌道列車》[注]。那本小說的最後，寫有感嘆人生無聊的句子。高中老師對我們說：“芥川想寫的，簡而言之就是這最後一段吧。”而我們則怒從中來：“什麼嘛！那麼我們只讀這最後一段不就好了！”