“那本筆記本上寫了很多名人的名字，不過，名字本身沒有意義。”
“那什麼有意義？”
“開頭的字母。”春有些不好意思地揉著太陽穴。
“開頭的字母？”我一時反應不過來。
“柴可夫斯基、塔西特、愛因斯坦、高更、格倫·顧爾德……”春像唸咒一般，“把這些名字的第一個字母取出來，就是t、t、a、g、g、g。不過格倫·顧爾德用了兩個g。”
“ttaggg！”我大叫，隨即爆笑，口水幾乎噴到了前車窗，“騙人的吧？”
“ttaggg是表示細胞壽命的端粒不是嘛？只要能夠使它延長就不會死。所以我覺得，只要我反覆寫下ttaggg，或許能對父親有所幫助。”
“你不是開玩笑？”
“我是認真的，不要笑我。”
“那為什麼要用名人的名字？”
“偉人比較有賺頭不是嗎？”他說著說著又害臊了，“我拼命她想著那些名人的名字，然後寫下來。再反覆重寫。”
“沒意義。”
“不是有一句話叫‘百度參拜’[注]嗎？就跟這一樣，是有意義的。我覺得想法是一樣的。”
[注：御百度參，日本習俗，為了表示對某個祈願的虔誠與鄭重，要連續一百天進香膜拜。]
“我再說一次，你所做的事情毫無意義。”雖然我這麼說，卻或多或少有些羨慕他，“你是笨蛋。難道戈達爾也是？”
春顯得有些意外，似乎在奇怪為什麼我會知道，但很快露齒而笑：“是啊，那也一樣。”
“也是開頭字母？”
“不過是國際規格。”他說。
“國際規格？”
“羅馬字也有很多種的吧？比如一般情況下，チュ這個音就寫作‘chu’，但是國際規格里，就寫成‘tyu’。如果不用國際規格就會沒有意義。”
我回憶起春所鑑賞的戈達爾電影。
春搶在我前面說道：“《小兵》、《中國姑娘》、《阿爾法城》、《戈達爾之李爾王》、《戈達爾之偵探》、《戈達爾之訣別》。取他們第一個字母，就是ttaggg。”
“你太華麗了，華麗的笨蛋。”我指著春，“然後你就反覆看那些無聊的電影？”
“只要ttaggg繼續重複，就可以延長壽命啊，大哥。”
“為什麼偏偏是戈達爾呢？”
“這才好不是嗎？”
“真是精彩。”我說著望向窗外的風景。
“果然，”車流終於開始蠕動，春一邊拉下手動剎車，一邊問，“心理安慰其實並沒有什麼作用嗎？大哥。”
“倒也不是。”我回答，“我很喜歡媽媽的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一頓美味的料理。”
“什麼嘛，這樣啊。”春皺起眼睛微笑。我也綻放出了笑容。在這一瞬間，哪怕重力消失，哪怕我們所乘坐的白色四驅車浮於半空，我也一點都不驚訝。
出了車站東口，我的目的地近在眼前。開過“基因株式會社”，我讓他在不遠的前方停下了車。
“大哥，這裡沒警察。”從駕駛席下車的春有些不悅。
我從另一邊下車，拍了拍春的肩：“沒必要去找警察，而相對的，去一次那裡吧。”
“去哪兒？”
“那座商務旅館。你不是畫過塗鴉的嗎？寫的是‘century’。”
我指著那棟煉瓦色的建築，正是“仙台東商務旅館”。我伸出頭，窺視著自動門的另一側。那個紅馬甲白頭髮的男子不出所料地出現在眼簾。
“那個老爺爺正在尋找畫塗鴉的人。你去他那裡自首吧。只要這麼做就算可以了。”
“什麼叫這就算可以了？”
“全部。你只要對著那個像殺手似的老爺爺自首就好。”實際上我認為，被那個有著銳利眼神的老爺爺結結實實地掐一次喉嚨，就已經足夠償清他的罪。
於是春說：“照這麼說來，我也必須得去給在火災中受傷的那位老人賠罪。”但他又說，“但是，如果要去道歉的話，我一開始就不這麼做了。”他發表這個意見的時候跟以往一樣的乾脆。
“那麼，你更加要對那個老爺爺道歉，然後一切就都結束了。”
“他會罵我嗎？”
“他會翻過櫃檯掐你的喉嚨哦。”這不是威脅，“我已經體驗過了。”
“真麻煩。”春用雙手撫了下臉，“那麼我去了。”
“你帶著這個去吧。”我把剛才在車站買的奶黃醬餡點心遞給春。
“這是什麼？”
“它能保護你。”或許可以。
春走進了商務旅館，而我則靠著車門等他回來。“ttaggg嗎？”我輕聲念道。我想，我應該把這個告訴鄉田順子。