在昏暗巷子裡走了一會兒，突然前方迎面而來一輛腳踏車，我反射性地跳到一旁。
我心想，該不會是剛才那個跟蹤我的人繞到前面，弄了一輛腳踏車想從正面攻擊我吧。我愚蠢地叫出聲。
「哥，你在做什麼啊。」一陣短促的煞車聲，腳踏車停了下來。
「潤也？」我看了看對方，原來是潤也。「你才這裡做什麼呢。」
「因為那麼晚了你還沒回來，所以我想你該不會忘記把車借給我而正在找腳踏車吧。」潤也跳下腳踏車。
「所以你來接我嗎？」還好我們湊巧碰到了，如果沒有的話，他打算怎麼辦？
「我本來沒想到的，在家裡吃完晚餐後，詩織睡到一半突然醒了過來，覺得有不好的預感吧。因為你最近怪怪的，讓我有點擔心。」
「我怪怪的嗎？」
「很怪啊，太奇怪了。像完全無法理解的讀唇術，還有自從上次遊樂園的意外之後，每天都過得提心吊膽的。」
「你想太多了。」
「而且你的臉色也不好看，黑眼圈都跑出來了。是血液迴圈不好嗎？」
「可能是累了吧。」我選擇了一個曖昧卻很有說服力的答案。
「拜託你保重喔，哥。」潤也伸出了右手，放在我的背上。把因為膽怯而蜷曲著身體的我往前推。「回去吧。」
我和牽著腳踏車的潤也並肩向前走去。在昏暗的路燈照射下，和弟弟走在深夜街道上的感覺很不可思議，既感到難為情又十分懷念。
夜晚的道路向前延伸，我不太確定前方的路況，只能在死寂的路上擔心地走著。夜幕低垂，我們走在昏暗的柏油路上，兩旁住宅裡延展出的樹枝在我們掌上罩上了陰影，我不經意地想著，這就像人生在世走過的路啊。
自從高速公路的交通意外之後，我就在潤也的身旁，每天摸索著不明確的未來，一邊向前走去。有時還會受到潤也分不清是幫助還是揶揄的插手。我不知道目的地是哪裡，只因為前方有路，所以我拉著潤也一路往前走。
潤也或許也想著相同的事吧。不，這或許只是我的一廂情願，不久潤也開口說：
「哥。」
「什麼？」
「拜託你喔。」
「拜託我什麼？」
「拜託你不要突然消失喔。」
「什麼意思啊？」我反問。
「都是因為有你，我才有今天。如果你突然消失了，我會很害怕，會聽到不安。」
「你已經有詩織了，沒什麼好怕吧。而且我能去哪裡？」
「去一個我不知道的地方。」潤也似乎不是指某個特定的，如「美國」、「美語補習班」之類的地點，而是更籠統的「某個地方」。比較接近我十幾歲時每次和朋友出去時的牢騷。像是「有沒有什麼好玩的事情啊」中的「什麼」；或是「好想去什麼地方喔」的「什麼地方」。
「哥你很聰明，結果什麼事都想太多了。想太多的哥哥，有點可怕。」
「真正聰明的人，是不會想太多的。」
「因為有哥，我才能順利長這麼大。」這是潤也第一次對我說這種話。「也因為有哥，我才能這麼心靈平靜地懷念老爸和老媽。如果不是這樣的話，我一定會因為擔心、不安和孤獨而暴斃的，暴斃喔。」
「哪有人會因為擔心而暴斃的。」
「反正啊。哥，你要向我保證不會有一天突然丟下我們消失。」
「什麼保證，太噁心了吧。」我說，「好，我向你保證。」接著我向潤也承諾：「要打賭也可以。」
「要賭什麼呀。」潤也苦笑著說，「如果沒有自信，可千萬不要和人打賭喔。」腳下的道路開始變成了和緩的上坡。
「如果那麼愛煩惱，不如多想些身邊的事情吧。」爬上斜坡後道路恢復平坦時，潤也突然改變了語氣。
「身邊的事情是指什麼？」對我來說，身邊的事情指的就是形體不明的灰暗心情、島朗誦的宮澤賢治的詩、犬養的支援率，但對潤也來說或許並非如此。