「這個嘛，像是……」潤也歪著頭想了一下。「像是那隻蟲怎麼樣，哥。」
「那隻蟲是什麼？」
「張牙舞爪、荒野一匹狼。」
「啊，」我說，「非得聊蟑螂不可嗎？」
潤也小時候很討厭「蟑螂」這個名稱，當然對蟑螂本身也莫名地厭惡，於是他選擇了用「張牙舞爪、荒野一匹狼」這樣的說法來取代原本的名稱。把這最前面和最後兩個字合起來就是「蟑螂」了。
「其實很有趣喔，雖然令人不舒服，但卻是很有趣的生物。」
「是嗎？」
「哥你知道為什麼那種昆蟲那麼惹人嫌嗎？」
「為什麼？」
「多想想這種問題吧，馬蓋先。這才是比較貼近身邊的事情，也實際多了。」
我心想，真是個無聊的話題，但我知道潤也這麼說都是為了不讓我想太多。「那是因為牠的動作太快了，所以大家才會那麼討厭牠。」
「動作太快？真的假的？」潤也笑了。
「真的啦。如果牠的動作像烏龜那麼慢，就不會那麼惹人嫌了。你不覺得嗎？」我邊想象著蟑螂的模樣。一隻淺褐色、軀體扁平的昆蟲，慢慢地在牆壁上爬行。就算靠近牠也不會跑走，只是神泰自如地慢慢貼著牆壁。「想一想，你不覺得很可悲嗎？一定是牠那神速的動作讓大家覺得害怕。因為看到那種全能的樣子，所以人才會嚇得發抖。」
「的確，那個速度真的很嚇人。但是啊，我還是覺得是牠的名字不好。」
「名字嗎？」
「當然啊。因為牠的名字又是蟑、又是螂的，感覺讓人很討厭啊。如果是像『溪流聲』或是『更科（注）』這種優美的名稱，就不會這麼糟了。」
「說到這個，蟑螂的英文叫cockroach。念起來或許很可愛，不過外國人還是討厭牠吧。」
「這種昆蟲在英語系國家也惹人嫌嗎？」
「我沒聽說過，不過應該也是惹人嫌吧。」
「看吧，你也不知道。說不定在cockroach圈裡，他們還滿受喜愛的。」
「不可能，」我說。潤也的右手放開龍頭，抓了抓鼻頭說：「那就是那個了，牠們不是會飛嗎？會向著人飛過來，所以才惹人嫌。」
這一點我同意。「會飛的確很恐怖，但是獨角仙、蝴蝶也會飛啊。而且獨角仙的名字也沒有多好聽。」
「這麼說是沒錯啦，那會不會是？因為蟑螂總是鬼鬼祟祟的，這個很討厭。」
「這不是和我剛才說的『動作太快』一樣嗎？」我開玩笑地說。
潤也「啊！」的叫了一聲，皺起了眉頭，「還有那個啊，牠們不是很頑強嗎？聽說只靠水也能活幾個月耶，只要吃些灰塵之類的。」
「聽說牠們還會吃同類喔。」
「真是太厲害了，我佩服牠們。」潤也動了動身體。彷彿要把寒意甩開似的。腳踏車發出了細微的聲響。這實在不像兄弟在深夜裡並肩行走時應該聊的話題。
「哎，哥。」過了一會兒潤也閉口了。
「嗯？」
「像這樣聊些愚蠢的話題，不是快樂多了嗎？不要老是皺著眉頭想些困難的事嘛。」
「你是叫我沒事就想想蟑螂嗎？」
「是溪流聲吧。」
「這麼快就取好新名字了啊？」我大笑。
注：昔日蕎麥主產地倌州地方更級和保科兩戶生產蕎麥人家的合稱，之後成為高階蕎麥的代名詞。