「對啊，對啊！」他又一次說，於是換上了第四張唱片，這是十分珍貴的好唱片。
原來這又是法國貨，不過這可算不上是我們的過錯。它也富於軍隊精神。這是一首插入曲，一段獨唱，是古諾的歌劇《浮士德》中的一段「祈禱」。有人登場了，這個人很富於情感，名叫瓦倫廷，不過漢斯·卡斯托爾普暗下里用另一個名字稱呼他，用的是另一個親切的、令人十分悲痛的名字；漢斯讓取這個名字的人與唱機盒裡引吭高歌的人極大程度地等同起來，儘管後者的嗓子比前者好得多。他是一個熱情而強有力的男中音，歌曲分為三個部分。歌詞分為兩節，前節與終節息息相關，富有宗教氣息，差不多保持了基督徒讚美詩的風格。中節有一股雄赳赳、氣昂昂的聲勢，好戰而輕快，但基調也是虔敬的，實際上有法國式的軍隊作風。看不見形體的歌手唱道：
現在我只得離開
我那可愛的故國。
他一面唱，一面轉身面向上帝，要求上帝在他出徵期間保佑他那可愛的妹妹！他上戰場去了，旋律變換了，變得富有進取精神，悲切憂傷的情緒也許一掃而光。那個看不見的人要在戰鬥最熾烈、危險性最大的地方，以英勇、虔誠和法國人的氣概同敵人作戰。他唱道，如果上帝把他召喚到天國，那麼他就要在那邊垂顧「你」，予以保護。這裡「你」指的是他的妹妹，可是漢斯·卡斯托爾普的內心受到極大的震動，這種激動情緒一直持續到曲終，那時唱片裡的那位英雄合著有力的讚美詩的和音唱道：
啊，在天之父，聽我的祈禱吧，
讓瑪格蕾特在你的保護之下！
唱片到這裡放完了。我們本想說得簡短一些，但因為漢斯·卡斯托爾普特別喜歡這張唱片，同時也因為它在以後某個奇妙的場合下還起著一定的作用，所以不厭其煩地加以贅述。
現在，我們來談談他偏愛的那組唱片中的第五張，也就是最後一張。這一回當然不是什麼法國唱片了，而是典型的、甚至富有特色的德國貨，不是什麼歌劇作品，而是歌曲——那些歌曲既是民歌，又是經典性傑作。由於它兼有兩者之長，因而它具有特殊的意義，在世界各地流傳很廣……我們又何必轉彎抹角呢？原來這是舒伯特的《菩提樹》，唱的不外是家喻戶曉的「門前有一口井」。
男高音在鋼琴伴奏下唱起來了。年輕的歌手是一個得體而富有情趣的人，他懂得如何用熟練的技巧、細膩的音樂感受力和吟詠時的縝密作風來歌唱這些既純樸、又意境深遠的曲調。我們大家都知道，優秀的民歌和兒歌，唱起來的格調同藝術歌曲有些不同。它們一般比較簡單化，主旋律被一節一節地直接唱出來，而在原來的樂譜中，八行詩節的第二節已轉為短調，而在第五行詩裡又以美妙非凡的效果轉為長調；在下一節「寒冷的風」裡，在帽子從頭上吹落的部分，旋律獲得戲劇性的處理，只有到第三詩節的最後四行時，才重新回覆，就這樣週而復始地把曲調唱完。旋律的真正壓倒性的轉折出現了三次，轉調在後半部分，而第三次則在後面半節「我好多時候」的重複上面。這個富有魅力的轉折，我們不想在這裡詳細敘述，它落在短句「這麼多親切的話兒」，「當它們向我召喚」和「遠離那個地方」上面。每一次，男高音歌手用嘹亮、熱情的聲音唱了起來，唱時還運用吐氣音和適當的啜泣音，歌聲能聰明地充分體現出這首歌的優美之處，因而聆聽著的漢斯受到了出乎意料的感動。當歌唱家懂得用特別親切動人的「頭音」唱起「我經常從它那邊得到」和「你在這裡找到你的安寧」這兩行以提高自己的效果時，漢斯尤其受到感動。但在重複詠唱最後一句詩時，在「你在這裡找到你的安寧」這一句上，他唱「找到」這個詞時第一次聲音豐滿而洪亮，唱時帶著渴求的神情；第二次才又唱出溫柔的銀笛音來。
這首歌和它的解釋就說到這裡為止。我們也許可以自誇地說，對於漢斯·卡斯托爾普在他的夜間音樂會里所優選的一些節目，我們已在前面作了一番卓有成效的介紹，使讀者能對漢斯熱切地關注這些唱片的情況有一個大致的瞭解。不過要讓大家理解最後一首歌曲——也就是《菩提樹》——對他的意義，卻是一件棘手透頂的工作，語氣方面需要極其謹慎小心，否則就會成事不足，敗事有餘。
我們姑且這樣來作一番說明：一個精神的、也就是一種重要的事物之所以顯得「重要」，是因為它超越自己，是一個更富有普遍意義的精神事物的體現者和代表者，是整個感情和思想世界的體現者和代表者，這個世界在它那裡找到了或多或少完整的徵象——而它的重要性的程度則由此來衡量。此外，對這種事物的愛好就其本身來說也是「重要的」。它多少體現了懷有這種愛好者的性格，它表明了他與上述事物所代表的有普遍意義的那個世界的關係，而他本人卻自覺地或不自覺地與這樣的世界共命運，同呼吸。
難道我們認為，我們這位質樸的主人公在經受了這麼多年的密封式教育和飽經滄桑之後，已經意識到他的眷愛和眷愛物的重要性了嗎？我們認為，並且告訴大家：他已意識到了。歌曲對他意味著很多東西，意味著整個世界，而且這是一個他必須眷愛的世界，否則他就不會如此沉湎於它的象徵物了。我們知道，我們再添上下面一番話是不無道理的——也許這樣說有些消極——如果他的性情不是那麼容易受到感情世界的魅力的吸引，如果歌曲以如此親切而神秘的方式概括性地表現出來的普遍的精神魅力又是那麼深地吸引著他，他的命運也許會換一個樣了。恰恰是這樣的命運使他飽經風霜，經歷各種冒險，增長見識，使自己對許多問題進行自我省察，並使他成熟起來，能對這個世界，這個極端優美的象徵和這種情愛進行十分深刻的批判。他甚至能把三者作為內心懷疑的物件！
只有對情愛之事一竅不通的人，才會認為這樣的懷疑有損於情愛。恰恰相反，它為情愛新增了調味品。這種懷疑給激情火上加油，因而人們甚至可以把激情定義為疑神疑鬼的情愛。然而對於這首迷人的歌曲和它的世界來說，漢斯·卡斯托爾普卻容許了較高形式的情愛。對此，漢斯內心的懷疑和自我省察的懷疑究竟在哪兒呢？歌曲後面蘊藏的究竟是一個怎樣的世界，而根據他的良知，這似乎應當是一個情愛被禁止的世界？
這是死亡。
可是這是顯而易見的瘋狂。一首多麼奇妙的歌曲！這是玲瓏剔透的傑作，是人民最聖潔的心底裡發出來的聲音，是一個極其珍異的寶藏，是真摯的化身——它本身就體現了情愛！多麼醜惡的胡言亂語！
唉，對，對，對，說得倒很動聽。每個人也許都會說得頭頭是道。儘管如此，在這個優秀的藝術產物後面，潛伏著的卻是死亡。它跟死亡有某些關係，人們也許會愛這些關係，不過對這種情愛不是沒有預感，不是沒有自我省察的精神，而且允許在這種情愛裡有某種不合法的成分。也許在它本身的原始形態上，它和死亡並沒有什麼親切感，而且富於人民性，充滿生命的活力；不過精神上的親切感，也同樣是對於死亡的親切感。乍一看，這個十分虔誠，而且很有意義，對此一點兒也不用爭辯，但到頭來卻有個悲慘的結局。
他是怎麼想的呢？——他是不會讓你們中間任何人說服的。黑暗的結局。陰森森的結局。這是拷問別人的獄吏的思想，是憎恨人類的思想，披著西班牙的黑服，戴著盤形領飾，以慾念來代替情愛——這是目光真誠、心地善良的結局。
確實，塞塔姆布里尼這個文人並不是他無條件信賴的人，不過他還記得，在他密封式的生活經歷開始以前，那位頭腦清晰的教師爺曾向他作一番教導，叫他「迴歸」，也就是在精神上「迴歸」到某些年代裡；他覺得把這番教誨謹慎地應用到目前的場合上來是適當的。塞塔姆布里尼先生曾把這種「迴歸」現象稱之為「疾病」——這種以迴歸為目標的宇宙觀本身以及崇尚那種精神的時代，在他那教育者的氣質面前，似乎顯得是「病態」的。即使這樣又如何呢？漢斯·卡斯托爾普優美的思鄉曲，它所屬的情感世界，以及對於這個世界的愛——難道都應當是「病態」的嗎？決不是這樣！它們是世界上最愉快、最健康的。不過這是一個果實，它在這個瞬間固然新鮮、燦爛、健康，或者剛才還是那樣，但非常容易分解腐爛。調劑人們心靈的最純粹的精神食糧也是這樣，要在適當的時機予以享受，錯過了適當的時機，就會在享受著的人們中間受到腐敗乃至毀滅的命運。這是一種生命的果實，它由死亡產生，而且招致死亡。這是靈魂的一種奇蹟——在沒有良心的美的面前也許是最高的，而且受著它的祝福；然而對盡責地進行自我省察的熱愛生命（熱愛有機體）的人來說，卻蠻有理由地用不信任的眼光看待這個，這是良心在受到最後判決時自我征服之事。
是的，自我征服，這也許是征服這種情愛的實質——這個帶有陰慘結局的靈魂的魔力！當漢斯·卡斯托爾普在夜間獨自坐在那個截短了的音樂櫃面前時，他的思想，或者說他滿懷預感的冥想高高飛翔，這些思想飛得比理智所及的範圍還高，這是些被鍊金術提高了的思想。哦，靈魂的魔力，它是強有力的！我們都是它的兒子，只要我們為它服務，就能在世界上幹出強有力的事業來。一個人不需要有比《菩提樹》這首歌曲作者更多的天才，只需要他有比這位作者大得多的才能，就能作為靈魂魔術師而賦予這首歌曲以浩瀚無比的內容，從而使世界臣服於它。人們甚至有可能在它上面建立王國，現世的、太現世的王國，堅實，進步而高興，一點也不害思鄉病——在這裡面，那首歌曲墮落為電唱機的音樂。可是它那最優秀的兒子，也許卻是那個在自我征服中消耗自己的生命並且死去時在嘴唇上掛著「愛」的新詞兒卻不知如何說出口來的人。多麼值得為它而死去啊，迷人的歌曲！可是誰為它而死，他實際上並不再為它而死；只有當他在原則上為新的東西而死，心裡懷著「愛」和未來的新詞兒，他才是一個英雄……
這些就是漢斯·卡斯托爾普最心愛的唱片。
斯特拉迪瓦利烏斯（1644—1737），義大利小提琴製作家。
瓜內利，是義大利一家以製造小提琴聞名的商店。
奧芬巴赫（1819—1880），法國作曲家。
指奧地利作曲家莫札特的著名歌劇《費加羅的婚禮》。
義大利文：哎，理髮師。好極了，好極了！這裡是費加羅，那裡是費加羅。費加羅，費加羅，費加羅！
將樂曲按其內容分成「起承轉合」的段落，稱為分句。把旋律或樂曲分成短句，也稱分句。
羅曼國家指義大利、西班牙或法國等操羅曼語的國家。此處指義大利。
義大利作曲家威爾第的歌劇。
魯賓斯坦（1829—1894），俄國鋼琴家、作曲家。
斯賓耐琴，一種長方形的羽管鍵琴，是鋼琴的前身。
《霍夫曼的故事》是19世紀法國作曲家奧芬巴赫的歌劇作品。
散曲，源自法文，原意為「分節歌曲中的一段」。
指義大利作曲家普契尼（1858—1924）的著名歌劇《蝴蝶夫人》。
義大利文：把手臂給我吧，我的小寶貝。
偉大的同胞，此處指19世紀義大利著名作曲家威爾第（1813—1901）。為慶祝蘇伊士運河通航，他於1870年創作了歌劇《阿依達》。此處之歌劇即指《阿依達》。
此項工程即指蘇伊士運河的通航。
義大利文：你在這個地牢裡？
義大利文：不，不，你太美了。
這裡的器樂作品，係指法國作曲家德布西（1862—1918）的管絃樂作品《牧神的午後》。
這是指法國作曲家比才（1838—1875）創作的歌劇《卡門》。
古諾（1818—1893），法國作曲家，歌劇《浮士德》是他的名作。
漢斯·卡斯托爾普暗地裡用表哥約阿希姆的名字來稱呼名叫瓦倫廷的歌手。
舒伯特（1797—1828），奧地利作曲家，除交響樂及鋼琴曲等外，尚作有大量歌曲，有「歌曲之王」之稱。
這裡指《菩提樹》這首歌曲。