這天晚上我從圖書館出來，身上發冷，拉嚴了衣服領子回寢室。自己哼哼唧唧的唱一首蔡琴的老歌：「只可惜，心太急，急得繾綣在一起，彼此都不留縫隙……」
有人在黑暗處叫我：「菲。」
誰會這樣叫我的名字？
我回過頭，是程家陽同學。站在自己的車子旁，我看不清他的臉。
「我剛從法國回來。你換了電話？」
我點點頭：「我打了幾個電話給你。」
「走得匆忙，到了那邊事務太多，所以沒聯絡你。」
「……啊。我也有期末考試。我今天下午泛讀考得不太好。」
「……」
我們說話的時候，維持原來的距離，都沒有向前走一步。
「還有事嗎？」我問，「我要回寢室了。」
我說完就後悔。
可這又乾又硬的話已出口，沒有迴旋的餘地。
認識他以來，家陽怎樣對我？遠道出差回來，我對他竟是這樣的態度。有像我這樣沒有良心的人沒有？
可此時我拙於言辭，心裡又有卑劣的報復的情緒。
原則上來說，我不是個好人，我心煩意亂起來。
「沒事。那我走了。」他轉身，伸手，開車門。
我快步走過去，從後面抱住他。
他的手放在我的手上，手心很燙。
我把他轉過來，摸他的額頭和臉頰：「怎麼發燒了？」
「難怪覺得冷。」
「你怎麼回事？」我拍他的肩膀。
「你不要乘人之危。」