在丸之內一幢大樓的一樓，有個名叫「屋島」的法國餐館，老闆是一位擔任過駐法大使和駐英大使的高階外交官的私人廚師。在巴黎期間，他一面為主人做日本飯菜，一面學做法國榮，在主人辭去外務省公職的時候開始獨立。《屋島》是大使愛哼的一支小曲。
經營者已是第二代。有風聲說，自上代主人死後，味道大不如以前了。不過這餐館本來就很僻靜，別具一格，年輕人是不大光顧的。
晚上8點左右，裡面角上的一張桌子上。有一男一女在邊談邊吃，在遠離那張桌子的地方，還坐著三對顧客。
經理站在門口的牆邊上迎候客人，他那若無其事的目光主要集中在屋角里的那張桌子上。
男人看上去約莫二十五六歲，身材細長，溜肩膀，給人一種瘦弱之感，五官不算醜，但也不是美男子，眉毛過濃，眼睛細小，鼻樑高挺，相貌平庸。只是，惟有一點略顯特殊：他著意不使自己的服飾顯眼，穿著很樸素。
女人似乎有三十七八歲，微胖的身上穿著花紋華麗的和服，顯得雍容華貴，一克拉左右的鑽石戒指像燈臺上的轉燈一樣不時從手指熠熠發光，嘴唇用唇膏修飾得很小，一看便知是個闊太太。
女人看上去顯得年輕，不僅是因為她穿著色調鮮明的和服，還因為她的髮型，那種髮型比她身上選用的任何一件衣物都更適合於她。她容貌平平，可她的髮型卻使經理看得不勝感嘆。髮型做得恰適合其身份，準是個技藝高超的美容師做的。
女人兩個月前開始光顧這個餐館，已經來過四五次了，每次來都是髮型剛剛做好。
大女人談吐大方，就像姐姐對弟弟說話一般。小男人則態度拘謹，時常低著頭。交談也多是女人說，男的聽著，很少開腔。
當然，經理早已看出，他們不是姐弟倆。只要留心那兩人的舉止，誰都會得出這樣的結論。
大女人看著小男人時，眼神里充滿著柔情，一些細小的動作中也流露出愛意。徵詢對方意見後吩咐上菜的總是女人，最後結賬的也是她。
對這些，比女人年少的男人一直保持謙恭的態度，既好像對對方的恩惠感到為難，又好像一切都聽之任之。他謹慎地笑，有選擇地說，彬彬有禮。
經理一面裝作注意其他桌上的客人，追視侍者們的動作；一面不時地盯著角上的這對男女。侍者剛撤下餐具，女人探著身子附在男人臉上輕聲說著什麼。
身材細長的經理輕手輕腳地走近前去，像貓叫一樣小聲說：
「味道怎麼樣？」
「不錯啊！」
女人眼瞼下爬出了皺紋，面頰上撒著幾個淡淡的雀斑，身上散發出高階香水的芳香。男人微微低著頭。
「謝謝！」
經理識趣地退回遠處原來的位置，眼睛依然盯著這對客人。
「她是誰的老婆？」
這會兒清閒無事，經理便在心裡猜測開來。
丈夫一定很有錢，或許是個企業家，工作忙，經常出差或旅行，老婆發現丈夫有外遇，自己無聊得不堪忍受，便帶著個男人出來散散心。她是晚上8點左右來吃飯的。肯定不是普通人的老婆，從她的服飾上就可以看出丈夫是個闊佬。老婆是報復性地出來玩玩的。對周圍倒也很小心，可是一看就知，他們不是一般的關係。女人老是找男人說話，時常心蕩神馳地望著男人的臉。女人迷上了。
男人的容貌不論怎麼看都沒什麼可讓女人著迷的地方，臉上沒有特徵，平平常常。長處只是比她年輕，而這一點，比他強的多著哪！這館子裡年輕的侍者就是一表人材。
男人皮膚白細，也並不那麼富有性的勉力，不知她迷上了他哪一點。他特意穿些不值錢的衣物，生怕惹人眼目，服飾上沒什麼特別，那張股也沒什麼出眾之處。
然而，經理發現，他的舉止多少有一些時髦之處，似乎很老練，比如說，他像是從事這種服務業的——說不定在旅館的賬房裡工作。不過，如果真如此，看上去應該更麻利些。對他的職業還難以捉摸。
又來客人了，經理微笑著轉過身去。他知道，女人在他身後又把臉伸到男人面前，大概那兩人也因為經理離去而更加無所顧忌了。
「不管怎麼說，要自己開店，地點是最重要的……」波多野雅子臉湊近佐山道夫說。
經理忙於招呼新來的顧客，他們更無拘無束。他往邊上一站，令人發窘。這是個僻靜的＿上流餐館，顧客不多也會招來麻煩，下次得換一家。
「……五個候選地，最後挑剩了三個，一個靠近市中心，但客源不集中；一個遠一點靠郊外，但那裡有一片從前建的高階住宅區，客源不錯，有太太、小姐，還有藝人；另一個附近有許多公寓，在那裡可以招待年輕人、酒吧和酒館的女侍。你看要哪個？」
那口吻像是自己已經決定，再聽聽對方的選擇。
「是啊，您就看著走吧。」年輕的男人用一般的表情客氣地回答。
「哎，這是你的店呀，又不是我的店。」
「是我的後不錯…不過我實在沒底，自己拿不定主意，今後萬一失敗了，那太對不起您了。」
「別說什麼失敗不失敗的，你能幹好，要有信心。」
「即使有信心，一旦著手幹，心裡又動搖了。要花不少錢吧？就是連地皮一起把房子買下來，可裝修門面、配置店內裝置，還要開銷很多……」
「地皮嘛，買地皮是最費錢的啦，靠近市中心的地方，那兒的地皮價格太貴，最好拿出一筆押租金，承受那個大樓的店鋪。」
「是啊！」
「離市中心稍遠一點的地方也大體上差不多，只要沒有很理想的不動產，獨門獨戶的店鋪一時很難買到。地點不適中就沒有辦法，現在大樓或公寓的一個房間，要比市中心略便宜些。」
「是啊！」
「靠郊外的那塊地方倒是可以設個店，那兒鄰近高階住宅區，雖說價錢貴點，可是買下來地皮就歸自己了。」
「是啊！」
「嗯，哪個好？」
傳者說了聲對不起，將一盤水果放在兩人的中間。雅子挪了挪上身，焦急而又有幾分愜意地瞅著佐山那優柔寡斷的神情。經理又回到剛才的位置。真是個討厭的傢伙，下次得換一家餐館，老上一家館子是危險的。
「太太您的意思呢？」他十分恭敬地問。
他並非膽小怕事，而是給人一種無性沉著的感覺。比她年少的男人如此態度，雅子心裡油然產生了一種壓迫感。
「是啊，我覺得靠郊外的那塊地方合適，不過……」她在經理目光的注視下，略感膽怯地說，「不是因為那地方便宜，而是考慮到客源，怎麼樣？」
不知不覺中她又把臉貼近了佐山：「像你這樣的才能，不論什麼女人的髮型你都會做好的。酒吧女侍的也好，現代派的小姐也好，您都會運用自如，包她滿意的。可是我想，要幹，還是選擇上流地方的人為好，那樣對你的將來有好處。地點高階，錢也給得大方。酒吧裡的人也同樣講排場。」
「不，服務業的人卻格外小氣，而且人事變動頻繁，都幹不長。」
「是嗎？你也在研究？」
「讓您拿出那麼多錢，我不能不慎重。」
「慎重是應該的，但謹小慎微就不好了，那會錯失良機的。」
「是的。
「村瀨要是知道就麻煩了，他好像對你的動向漸漸注意起來。」
「嗯，我覺得還不要緊。」佐山道夫歪起腦袋。那神態就像孩子，不禁喚起這位大女人的慈愛心。
「村瀨的太太呢？」
「她也沒覺察到什麼，現在對我還好。不過一旦察覺，她會火冒三丈的。她就是那種性格暴躁的人。」
「是啊，你是店裡的臺柱子，你準備另起爐灶，她當然會氣得發瘋的。店裡的人呢？」
「好像隱隱約約聽說我要獨立門戶，不過出於仗義，他們守口如瓶，還沒對老闆夫婦說過。」
「被矇在鼓裡的都是男人。」雅子不由得嘟噥了一句。話剛出口，她便意識到這句粗鄙的俗語倒是更加現實地說中了自己眼下的際遇，連忙呷了一口杯子裡的水。
「真討厭，店裡的人知道我是你的出資人嗎？」雅子滿臉緋紅地說。
「這一點不要緊，沒人知道，因為我平時就對他們造輿論說，老家有亡父留下的山林。」
「你老家在九州吧？」
「嗯，是啊。」
「九州什麼地方？」
「宮崎縣，鄉下。」
「噢，那一帶山林很多，日向杉是有名的吧？」
「您倒知道得不少啊，您家先生出差的時候帶著您去過嗎？」
「你真傻，證券商到那種地方去幹嗎？就是出差帶著女人，也是帶別的女人。他好像女人不少哩。」
「我理解您的心情。」
「不要你同情，我是給他自由的。這些年來他掙了不少錢，對他我是睜一隻眼閉一隻眼。」
「恕我冒昧，你們真的只相差10歲嗎？」
「他51歲了，差一輪呢！」
「這麼說，他還年輕嘛，這麼年輕就當上了經理。」
「他是鄉下人，工作起來死賣命。」
「我也是鄉下人。」
「是啊，在工作認真上你們很相似，不過，在能力上卻大相徑庭。你具有藝術才能，而他卻是個庸人，除了賺錢，什麼象樣的愛好也沒有。」
「可是，我在賺錢方面卻一竅不通，也沒多大興趣。」
「這就好嘛，別那麼貪得無厭，現在的年輕人許多都是那樣。不過，往後你可是要賺錢的喲。」
「我不相信。」
「憑你的才能和技藝，你會很快成為一流美容師的。我這髮型，誰見了都讚不絕口啊。嗯，是不是恭維，我還分得出，從他們的表情和眼神上可以看出，那是發自內心的讚歎。」
「為了符合您的個性，我頗下了一番功夫，能使您滿意，我感到榮幸。」
「你應酬別的客人不也都是這樣說的嗎？」
「不，別的顧客多少有一些生意上的奉承話，而唯獨對太太您說的是真話。」
「是嗎？」
雅子眼望著天花板。電燈熄滅了，屋裡一團漆黑。談話的內容是剛才的繼續，但地點變了。為了使窗戶透點亮，厚厚的窗簾並沒關嚴，從窗簾的縫隙裡，可以望見下面的街燈像極光一樣映亮夜空。可是，近來超越這幢十七層旅館的高層建築愈來愈多，光區已高達半空。旁邊還可以看見，有一個地方燈光通明，亮如白晝，好像是夜間比賽的棒球場。
這裡沒有「屋島」餐館經理那惹人心煩的目光，而是一個密封的單間，外邊的聲音進不來，裡面的聲音也出不去。剛才聽到鄰室有水響，那樣亂用洗澡水，當然能聽到一點。就是水響把她從瞌睡中吵醒的。
「可是，」雅子腿壓著佐山的一隻腳說，「那個枝村小姐，你好像對她特別親熱，我到了店裡，你也聚精會神地給她做髮型，還快活地悄聲說著什麼，同她說話的神氣跟同我說話時一樣！」
「這是照您的吩咐做的，對我的客人都是這樣，為了生意，沒辦法。這些你分不出來？」
「分不出來。有一次，我在店門口往裡瞅，見到你正在為枝村做髮型，便不聲不響地走了。」
「我知道，我從鏡子裡看到的，今後可別這樣。」
「枝村小姐多大了？」
「哈，大概有二十七人了吧。」
「還沒出嫁」
「好像是吧。」
「討厭！」雅子猛地撲到佐山的懷裡，身子用力往下壓。「讓你開店以後，什麼顧客都行，就是不能接待枝村，絕對不能！」
佐山道夫站在滅掉電燈的屋裡。透過窗簾敞開的窗戶，可以展望東京的夜景。燈光五顏六色，掛在天上的皓月顯得白刷刷的，窗外淡淡的光線映出床上的凌亂，摺疊在一起的毛毯和褥單格子的陰影宛如一幅圖畫。
衛生間的門開了，射進一束亮光。雅子露出臉來。
「你來幫我一下。」
雅子站在鏡子前。面前的擱板上放著從提包裡拿出的化妝品，旁邊的浴盆裡放了水，潔白的瓷缸被燈光映得眩人眼目，殘餘的洗澡水積在浴缸的角上，暖融融的水蒸氣淡淡地迷漫在衛生間裡。房事之後，雅子的身心依舊餘味末消。
「來幫我整一整。」
原來是整發型。道夫轉到胸部豐滿的雅子身後。鏡子裡疊映出兩張臉，胖胖的女人臉白皙皙的，瘦瘦的男人臉黑黝黝的。女人用化妝來修飾年長的圓臉，男人富有朝氣的眼神此刻是職業性的。
道夫兩手擺弄著雅子的頭。她是圓臉，為了修飾成鴨蛋形，要把前面的頭髮卷高，右側的分開，頭上整出波浪，這是她最中意的髮型。男人的手指敏捷地擺弄著，女人悠然地閉著眼。男人拿起放在擱板上的三四個髮夾夾到她頭上。前後不到2分鐘。
「這樣，行嗎？」