高橋朝子是一家報社的電話員。（即電話總機房接線員——書香門第注）
這家報社共有七名電話員，她們輪流晝夜值班，平均三天輪到一次夜班。
這天晚上，輪到朝子值夜班。開始時，她們三個人一班。到十一點以後，只留一人守機，其它兩人去睡覺。
朝子坐在電話交換臺前看著書，此時離一點三十分的換班時間還有半個小時。
她讀的是一本有趣的小說，朝子想半個小時足可以看十幾頁。她正讀得起勁兒的時候，從社外打來了一個電話。朝子連忙放下了小說。
「喂，請接社會部。」電話機裡傳來一個熟悉的聲音。朝子立刻接通了電話。
「喂喂，是中村來的電話。」
朝子告訴了拖著似醒非醒的腔調前來接電話的石川編輯以後，眼睛又馬上飛回到了小說的世界。過了一會兒，電話打完了。
電話撂下後，朝子還沒看上兩頁，眼前的紅色指示燈亮了。這次是社裡的人要電話。
「喂！」
「給我接到赤星牧雄家，東京大學的赤星牧雄。」
「好。」
不用問是誰，聽聲音就知道是社會部副部長石川汎。但這次的聲音卻同剛才的聲音大不一樣，而是充滿活力，沒有半點兒睡意。
朝子對社內三百來人的聲音幾乎瞭如指掌。一般說來，電話員的聽覺大都是靈敏的，而朝子的聽覺尤其敏感，這一點得到了同事們的一致公認。她只要聽過二、三次，就會記住你的聲音。
有時，當你尚未通名道姓的時候，她就會說：您是×××吧！這使只打過幾次電話的人感到非常的吃驚，不由地稱讚朝子道：
「您可真行啊！」
然而實際上，報社的人對這一點有時感到很頭疼。因為從外面打來電話的女人的聲音，也叫他們給記住了。
「a的物件是h小姐吧，她的聲音有些沙啞，說起話來嬌聲嬌氣的。」
「b的朋友是y小姐呀！」