植木當天下午就搭上了特別快車。山岡間要不要先掛個電話，把部長親自來訪的事情通知他們。但植木卻說不必了。還是不要預先通知的好，與其讓對方預先作好準備，倒不如出其不意地前去相談的好。
植木在火車中一夜沒有睡熟。他通過車窗數著飛馳過去故鄉村裡的燈光，直到玻璃窗上漸漸地顯出了乳白色，才迷迷糊糊地閱了一會眼睛。
在八重洲車站下車，想起上次來到東京已經是一年多以前的事了。地方上的一家小報館，和東京是沒有多大緣份的。雖然報紙上每天登載東京的廣告，從東京的廣告主收錢，可是直接的聯絡卻是沒有的。中間隔著一個廣告公司，切斷了兩方面直接聯絡的線路；就好象中間有著一道玻璃的牆壁似的，可以看到對方的姿態，但手是觸不到的。
一看手錶，時間已將近十一點了。他在食堂裡吃了一頓一百園的早飯，僱了一輛出租汽車駛往弘進社。前前後後都是汽車，列成了一條看不到盡頭的長龍。在對面開過來的汽車中，有幾輛的車頭上飄揚著中央報紙的旗幟。
弘進社位置在大街旁邊的一條小路上，是一座小小的二層樓建築。因為附近都是高樓大廈，它也就顯得更寒磣了。這麼一座簡陋的房屋，竟然可以操著地方報紙的生死大權，植木簡直覺得有些難以相信似的。他推開漆著金字的玻璃門，裡面擋著一塊大屏風，屋子內部的情況是直接看不到的。
從屏風的旁邊繞到裡邊，這才可以看見在長長的營業櫃檯後面坐著許許多多工作人員。這時候，植木彷彿感到有一陣威嚴冷峻的風，吹過來直撲在自己的臉上。他雖然已經來到裡面，可是誰也沒有抬頭看他一眼。一個擔任收發的女人低著頭在看雜誌。植木向地方報紙科望了一下，科長名倉和副科長中田都不在，只有三個職員伏在桌子上工作。名倉出差沒有回來，中田大概也有事出去了吧。一瞬之間，植木倒為沒有在這裡和他相見而感到安心。
問了一下那位女職員，據說中田大約下午二時左右可以回來。這時候，地方報紙科的一個科員忽然站起來，走到營業櫃檯面前問道：「這位客人貴姓？」植木記得一年前到這裡來時見過這位白白瘦瘦的職員的。不過對方已經不認識了。植木遞了一張名片，那職員接過去放近眼前看了一下，說聲「哦，原來這樣。」又重新對植木的臉看著。
看來他對於最近發生的事情是完全知道的，他立刻換了一副小官吏一樣的臉色。嘴裡說著「中田副科長要二點鐘左右才回來，到那時候再來罷！」隨手就把植木的名片向中田的桌子上一扔。
植木走出弘進社，心裡盤算著上哪兒去。想起與其這樣溜蕩，倒不如先到和同製藥公司去應酬一番。實在沒有心思在街上閒逛。本來，最好是能和名倉或中田一起去，但現在一時辦不到，那就自己先去向他們道歉一下罷。他又坐上了一輛出租汽車，腦子裡還在盤算見到對方時應該如何講法，因此對別來已久的東京街景，也就無心好好欣賞了。
和同製藥公司的總店位置在河邊，是一座漂亮的五層樓建築。雪白方整的牆壁上排列著許多玻璃窗戶，在陽光中閃聞發亮。植木下了汽車，定了定神，抬頭望著，暗忖自己要去的地方不知是在哪一個窗子裡面。一條布幅從最高的一個視窗掛下來，上面寫著「浪氣龍」的大字廣告。
走上三級石階，穿過大理石框的明亮光滑的大門，右手就是收發的視窗，一個穿著綠色上裝的女人用手指推開了玻璃窗。植木遞過名片，說明是來拜會宣傳部長的。
那女人拔了電號機上的號盤。拿起聽筒按照植木的話重複了一遍。對方似乎回問了什麼活，那女人又重複回答了二次：「是q報館的，q報館的。」植木感到，僅僅這一點就是對自己斥責的表示。
「宣傳部長不在。」
女人抬頭望著植木，帶著僵硬的表情這樣說。顯然，這是推託。植木又要求見見副部長，那女人重新掛了電話之後，回答說副部長也出去了，要很久才能回來。植木低頭走出了大門。
雖然是個晴天，但周圍卻顯得那麼混濁而陰沉。植木的要求受到了拒絕，彷彿皮膚上還感覺到和同製藥公司的憤怒打擊似的。
他後悔著：還是不該一個人直接到這裡來的，如果不是弘進社的中田陪著一起來，對方是不會接見的。非常清楚：對方不但感到憤懣，而且根本沒有把q報放在眼裡。植木站著等待出租汽車。
一輛雪亮的大型汽車駛到和同公司門口，在植木面前停下，車上飄揚著一家中央報紙的旗幟。車門開處，下來一個年輕男人。他大踏步地走上石級，進門到裡面去了。這個人只有植木一半年紀。植木料想他一定是這家報館的廣告部職員，現在是到這裡來拜客的。當然，這個人沒有象植木那樣被擋駕而回出來。
植木心裡在暗忖，和同製藥公司的停止供稿，大概已是不可避免的了。看來已經是肯定的了。每個月將喪失幾十欄的廣告收入。可是，決不會僅止於此的。一定還有更巨大、使人絕望的損失會隨之而來的，這一種預感絞痛著植木的心。
他在熱鬧的大街上漫步著。一切的色彩都從視覺中消失了。走在這條全國第一繁華的大街上，簡直和走在山野裡一樣。喉頭幹得忍受不住，他走進了一家吃茶店，果子露的味道象泥水一樣。
時間已經將近二點了，植木又向弘進社走去。還是原來那座簡陋的建築物，但他卻感到比剛才加倍的威力。轉過屏風，這一次，中田在那裡了。他伏在桌子上寫著什麼，剛才那個瘦小的職員看到植木進來，便報告了中田。中田點點頭，但對正在走近櫃檯的植木卻看都不看一眼。他還是低頭做著自己的事情。植木的心劇烈地跳動著。
這樣地大概過了十分鐘，中田這才抬起頭來、向植木的方向望著，做著打招呼的樣子，但連笑都不笑一下。他那長長的臉，給人的印象似乎是光滑得連一根毛須都看不到。那薄薄的嘴唇似乎是無可奈何地掀動了一下，說了聲「請進來罷！」植木輕輕地點點頭，開啟了營業櫃檯一端的小門。
在牆角處有一個四方形的地位，這裡放著一張圓桌和幾隻蓋著白布罩的招待客人用的椅子。植木面對中田坐定之後，先就懇切地道歉著說：