「真美！」禎子小聲地說。
鵜原朝那邊瞟了一眼，立刻攤開放在膝蓋上的週刊雜誌。他並不讀它，好像想著別的事。
他終於放下週刊雜誌，彷彿下了決心，對禎子說：
「聽說，這次旅行你想去北陸方面，是嗎？」他點著了香菸，煙嗆得他眯起了眼睛。
「嗯。」城子點點頭。「怨我任性，我真想到那兒看看。」
「那邊可沒有這兒漂亮。」
禎子覺得他在拿眼前富士見高原的美景和北陸作比較。鵜原說完，吐了一口煙。
他的口氣好像是拒絕。宛如在說，那地方一看就夠夠的了，還是不要去吧。他吐出的煙撞到玻璃上，使車窗外的景色模糊了。
禎子思忖，鵜原為什麼如此討厭北陸。但這也不是不能理解的。因為誰願去平時工作的地方作新婚旅行。鵜原在那裡已滯留了兩年。一個月中有二十天在金澤，其餘十天回東京。簡直是落腳在金澤了。鵜原憲一選擇別的地方去新婚旅行的理由是不難理解的。即使箱根、熱海或關西過於平凡，沒有意思，但比起荒涼、冷清的北陸來還是強多了。
然而，鵜原憲一考慮到妻子的願望，想去看一看丈夫工作的地方，這也無可非議。但自己為什麼非堅持不可，感到在思想上和禎子拉開了距離。
「你在都市裡成長，憧憬著北陸這陰鬱的幻象，是不是？」也許他已意識到禎子不高興，笑容可掬地注視著她問道。「談到詩情，這信取濃和木曾峰會更多些。
至於北陸，隨時都可以去，下一回去怎麼樣？」
鵜原安慰妻子道。禎子想起孩提時代向母親撒嬌，要買這買那的情景。
當車窗左側出現寬廣的訪湖時，鶴原站起來從網架上卸下兩個人的行李，禎子伸手去接，鵜原一手提一個行李，說道：
「不用了。」
「對不起。」禎子說。她對自己剛才的任性表示歉意，但鵜原是不是領會則不得而知了。其實，感到自己任性，說明雙方還有隔閡。但自己不能不這樣想。
到達取訪車站，旅館的領班前來迎接。
「坐車嗎？步行去只有七八分鐘的路程，怎麼樣？」領班接過行李問道。
「是啊，走過去也不遠，不過有行李，還是坐車吧。」鵜原答道。看他的口氣，以前好像來過。
旅館離湖岸稍遠，開啟窗戶也看不見湖水。狹小的庭園就在鼻子底下。庭園用圍牆隔開，隔壁是另一家旅館。禎子原以為能看到湖水，不由地有些失望。
「客人們都這麼說，這兒要是能看見湖水就好了。」女招待一邊倒茶，一邊說道。房間倒是蠻不錯的。
「好吧！回頭我們到湖邊去走走。」鵜原說。
女招待一走出房門。鵜原便走到坐著的禎子跟前，跪下來接吻。鵜原嘴唇又厚又硬，吸起來特別使勁。這和昨夜經歷過的一樣。禎子的身體快倒了下來，用一隻手支在榻榻米上。但鵜原仍舊樓住她不放。
迄今為止，禎子也並不是沒有談過戀愛，但這樣被男人壓在底下，還是第一次。
鵜原在公開的場合，表現得比較文靜，但在封閉的世界裡，他的行為叫禎子狼狽不堪，她不能不想到丈夫畢竟是三十六歲的男人。即使如此，難道身體的愛就應該如此激烈。她弄不懂，但也沒有感到不愉快。
黃昏來臨，湖面的水色陰沉。起風了，湖面掀起了波浪，岸邊的楊柳在搖曳。
遊覽船還在遊戈，傳來擴聲器播送的聲音，像斷層般的雲朵向一邊伸展。在低落的雲層隙間，陽光被撕成一條一條的，發出光亮，但也漸漸地失去了白色。
在雲層下，山脈的枝線是青黑色，連成一片。
鵜原憲一指著正面的稜線的接縫處，對禎子說；「那邊是天龍川的河口，這邊的高山是鹽夙峰。中間是穗高峰和槍峰，今天有云，看不見。」
在鹽夙峰頂上籠罩著低矮的雲彩。子凝目遠眺那重疊的雲彩慢慢向四局擴充套件。
雲層的面積比取訪湖大得多，灰濛濛地壓在湖面上。
雲層伸展的盡頭便是北陸，失去光澤的雲色象徵著陰鬱的北國。十里，也許是二十里外，那邊有低矮房屋的小鎮，有平原，也有波濤洶湧的大海。核子想到形形色色的景緻，又想象著一個月裡有二十天生活在那裡的丈夫的形象。
「你在看什麼？」丈夫問道。他的眼神似乎在窺視禎子的心。
「老站在這樣的地方會感冒的。回旅館吧，回去洗個澡。」
鵜原自己先轉過身邁開了步子。這時，禎子什麼話也沒說。
狹窄的浴室燈火通明。透過浴池中清澈的水，能夠見到底部的瓷磚。禎子泡在浴池裡，那過分明亮的燈光似乎在戲弄她，使她編起了身子。
鵜原用水衝頭，溼潤潤的頭髮垂在額前。在頭髮的縫隙中，那對頗有生氣的眼睛，注視著妻子的身子。
「你的身子多年輕，多美。」丈夫心滿意足地說。
「不嘛，別這樣看我。」禎子說著，退到角落裡。
「真的，你真美。」丈夫又補充了一句。
禎子捂住臉，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身體和她作比較？三十六歲和二十六歲自然會有差別。可是從丈夫的眼神和口氣中絲毫沒有羨慕的意思。禎子這才意識到，丈夫是不是拿過去的女人和地作比較？的確是那樣的口吻。丈夫的過去，對禎子來說是無知的，今後的生活中丈夫未知的事將會漸漸知曉，只有這一部分會一直殘留到最後。
吃罷飯，喝完茶，禎子說：
「方才在觀賞湖面時，我想到了北陸。」
她想到當時丈夫注視著自己。
「是啊！你老是朝那個方向看。」丈夫輕聲說，「你真想去看看那地方的話，在我沒有工作的時候帶你去。’」
接著，架著的膝蓋換了個位置，他又說：不瞞你說，我已經調到東京總公司了，往後不去金澤了。」
「這事兒我聽佐伯先生說過，辦得這麼快嗎？」禎子抬起眼來。
「是的，這次旅行結束後回到東京，也許調令就下來了。再去金澤的話，就是交接工作了。」
「你在那兒呆了很長時間，是不？」
「整整兩年，時間過得真快。」
丈夫銜著香菸，吐了一口煙，煙嗆得他眯起了眼睛。他的表情和在火車裡一樣，似乎在考慮別的事，神情恍恍惚惚。
從廂房裡傳來三絃聲和小調聲。
丈夫站了起來說：
「累了。」說著，俯視禎子，忽然走到她跟前，一把抱起她來。
「我喜歡你。」一連說了好幾次。「你的嘴唇真軟，像marshmallow」。
丈夫欣賞地說。禎子想，他又在和過去的哪個女人作比較。
回到東京一星期後，禎子去上野車站，給赴金澤的丈夫送行。
夜晚的車站，擁擠雜沓。
正如他說的那樣，調令下來，他被調回總公司。帶著繼任同赴金澤。繼任比他年輕。
「我叫本多良雄。祝賀您。」
他向禎子寒暄。禎子以為他指的是結婚，後來才想到是對丈夫的晉升表示祝賀。
本多是位濃眉大眼的青年。
丈夫昨夜說，交接完工作，一星期就可回來。
快檢票了，丈夫在車站的小賣部買了些土特產，紫菜啦、蛋糕啦，一共買了五包，抱在手裡。
「這是最後一次了，得向朋友們告別。」丈夫對禎子說。
禎子微笑著點點頭。心想何必在車站小賣部買，早說一聲，昨天可以去百貨店買嘛。
發車前，三人在站臺上說話，本多很機靈，拿著小瓶的威士忌先上了車。車廂內燈火通明，華麗安祥，就像外出前化妝過的女人一樣。
「天色晚了，要小心些，下了電車，叫輛出租汽車回去。」丈夫細心地關懷她。
「嗯，等你早些回來。」禎子說完，又補充了一句。「下一次我也乘這趟車去？」
「嗯。」丈夫嘴角露出微笑，卻皺著頭眉。
「明年夏天休假的時候。」
發車鈴響了，丈夫轉過身上了車。
丈夫和本多良雄從車視窗探出頭來。兩人都向禎子微笑、揮手。不一會兒，火車帶著這兩張笑臉遠去了。
禎子佇立在那裡，眺望著遠去的列車，直到周圍的人全部走完。紅紅綠綠的訊號燈在暗處一亮一滅的閃爍。禎子突然感到一陣空虛。她才意識到，難道這就是夫婦之間的感情嗎？
這是她最後一次見到丈夫的身影。