就她自己，佇立在這樣的場所，眺望著北方的大海，這是為什麼呢？是為了尋找失蹤的丈夫，年輕的妻子在盤彷徨。自己多麼無依無靠，多麼可憐啊！
太陽落下去了，濃重的雲越來越暗。大海一片漆黑，濤聲高昂，巨風掠過海面。
禎子渾身冰涼，手腳凍僵了。她無意識地想起了一首學生時代讀過的外國詩的一節。看吧，天空雲彩飛舞，大海波濤洶湧。那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空現出一道裂縫，波濤透出紅光。時間在窒息中過去。在遠離塵世的呻吟中過去。這首詩在禎子心中翻來覆去吟讀，她的眼睛凝視著暮色蒼茫的大海的變化。
禎子身不由主地吟出一句詩文，落下了熱淚。
—沿海的墳場大海中的墳墓火車抵達金澤站時，已是華燈初上了。站臺上寒風刺骨。乘客縮著肩膀，向檢票口走去。禎子的車廂在列車的尾部，她跟在乘客的後面行走，能登海岸的海潮味兒似乎還附著在身上。
車站的電鐘指著九時三十分。電鐘下就是檢票口。人們排著長隊，通過狹窄的通道後，向車站廣場散去。
禎子的目光抓住乘客群中的一點。哎呀，她睜大了眼睛，多麼熟悉的背影。她站住，向前張望，人們肩膀碰肩膀地向廣場流去。
是大伯子嗎？又圓又粗的脖子和寬闊的肩膀多麼像丈夫憲一的哥哥鵜原宗太郎。
禎子加快腳步，出了檢票口。
「您回來了！」她正面碰上前來迎接她的人。
「哎呀！」
原來是本多良雄謙遜地站在那裡。禎子的視線依然移向剛才搜尋的方向。那個人的姿影消失在人群中，再也看不見了。
「您是不是特意來迎接我？」禎子將目光移向本多，遠處的霓虹燈光落在他的肩膀上。
「我估計您會坐這趟車回來的，我想盡快地知道能登之行的結果。」本多耷拉下眼皮，辯解道。
「那真難為您了。」禎子向他鞠躬，心裡還惦記著剛才那個姿影。
那人太像大伯子了，也許是自己的錯覺。因為大伯於不可能此時此刻出現在這裡。
「情況怎樣？」本多有所察覺問道。他問的是能登發現的屍體，禎子這才醒悟過來。
「不是的，完全是另外一個。」禎子想起照片上那個人，答道。
「不是嗎？」本多鬆了口氣，肩膀也耷拉下來了。「那太好了。這樣，我可以放心了。」
「真讓您費心了。還特意來迎接我。」
「不，這算不了什麼……」
人群散盡了，只剩下禎子和本多。腳底下颳起了風。
「找個地方喝杯茶吧。」本多說，禎子也想喝點熱的東西，跟在本多後面，走進車站前的簡易餐廳。
「您累了吧？」
他們在桌子前對面坐下，本多交叉著手指問道。他的眼睛從正面注視禎子。禎子想起從室田家回來的路上，他的眼睛那複雜的神情，便掉過臉去，不去看他。
「那地方真讓人嚇一跳。」禎子平靜地回答。
「聽說，那地方是這個縣最最封閉的地方。」
「不過，去看一下，心裡就踏實了。」
「那是呵，有必要去確認一下是不是鵜原先生。」
「你說得對，撇開此話不談，這回能看到北國大海的風景，我感到很高興，看來不會再去第二次。」
這話聽起來似乎有些不謹慎，本多沉默了一會兒說：
「是啊，正因為您放心了，才會有欣賞風景的心情。」
紅茶端來了。禎子嚐了一口，那熱燙燙的甜味滲入了她的舌頭。那寒冷的日本海空氣的鹽味似乎還沾在嘴唇上。
「您還沒有吃飯吧？」本多抬起臉來問。
被他這麼一說，禎子這才想起從早晨起一直沒吃東西。能登的鄉下沒有東西可吃，在火車上又沒有食慾。
「我不想吃東西。」禎子說。
「那會搞壞身體的，找一家飯店，吃點可口的東西，如何？」
本多客氣地說，但他的眼神卻是熱切的。
「謝謝。回旅館後再吃吧。」
「是嗎？」
本多說了一句，再也沒有勸她，但他感到有些失望。
這麼晚特意到車站來迎接她，剛才又看到他的眼神和表情，禎子領會了本多的心情。此時此刻，自己憂愁、心煩。當然，一起吃頓飯雖沒什麼，但那隻會增加自己的煩愁。
兩人走出餐廳，分了手。天色晚了，禎於上了出租汽車。本多迎著寒風為她送行，禎子覺得很過意不去。
回到旅館，她精疲力竭，洗完澡，吃罷飯，立刻鑽進被窩；儘管累，卻睡不著。
第二天又去警察署，還是沒有什麼訊息。
夜裡，電話響了。
「是東京來的。」接線員說。
「喂，喂，是禎子嗎？」是母親的聲音。
禎子腦海裡浮起孃家放電話的地方。
「怎麼樣啦？」
「還沒有搞清楚。」
為了聽清母親的聲音，禎子把聽筒貼緊耳朵。
「是嗎？那太煩人了。」
「您那裡有什麼情況嗎？」
「‘沒有。對了，你讓我去調查一下憲一的過去，今天佐伯先生來告訴我了。」
「是嗎？」
「都寫在這兒。我在這兒說吧。學歷是中途退學，立刻進了r商事公司。一九四二年應徵入伍去了中國，戰敗兩年後回到日本，第二年，向r商事公司辭職。一九五o年在警視廳當巡警，被分配到立川警察署……」
「嚨？」禎子不由地追問道：
「他當過巡警？」
「是的，我也吃了一驚，從他身上一點也看不出來。」
丈夫鵜原憲一在立川署當過巡警。——禎子的眼前浮現出在公寓還未整理的！
舊書。全是法律書。
「當了一年半巡警後，進了a公司。就這些。這是佐伯先生調查後告訴我的，看來不會有差錯。」
「喂，喂，」母親說，「後來我又問他，他說，據他所知，憲一沒有男女關係。
佐伯先生是不會撒謊的。」
「嗯。」禎子瞭解佐伯先生的為人。
母親急促地說：
「喂，喂，時間不多了。你還在那兒繼續呆下去嗎？」
「哎，現在情況不明，再呆下去也沒意思，我想過一兩天回東京。」
「那好，回來看看東京的情況。」母親呼喚著女兒。
「嗯，就這麼辦。」
「那邊天氣冷，別感冒了。」
「沒事兒。」
「那我等你回來。」說著，母親結束通話了電話。
丈夫的經歷弄明白了。使她感到意外的是，他曾經當過一年半巡警。丈夫從來也沒有提起過，或許他並不喜歡他的履歷。
然而，從他的藏書來看，完一似乎要在警界有所作為，從巡警步步高昇，升到更高職位，為此他拼命學習，通過各種考試。這些法律書是作參考用的。
憲一為什麼又放棄這一志向，也許他考慮到進a公司比當警察有出息。或許有人建議的也未可知。總之，進公司已六年，作為地方辦事處主任，也算是晉升，因此，在a公司他不能算是失敗者。
禎子想給大伯子家打個電話。剛才在車站見到的那個人很像大伯子。母親來了電話，還了解了丈夫的履歷，這些事總括起來使她拿定主意打一個電話。
給東京打電話，就像打市內電話，馬上接通了。女傭立刻把嫂子叫來。嫂子的聲音依然高昂如初：
「哎呀，是禎子，你好！你的電話來得正是時候。怎麼樣？憲一的情況弄清楚了嗎？」
「不，還沒有。’」禎子回答。
「還沒有？已經過了多少天啦？」
嫂子問。禎子回答後。嫂子說：
「已經那麼長時間了？這憲一究竟上哪兒去了？」
她還沒有考慮到生死不明，聽筒裡傳來孩子們的喧鬧聲。
「哥哥在家嗎？」禎子問。
「他出差去京都了。兩天前走的，他說辦完事，也許去你那兒。」嫂子起勁地說。
禎子想，難道前天晚上在車站見到的那個人是大伯子嗎？兩天前出差去京都，到了晚上不可能來金澤的。
「他要是真的能去就好了。」嫂子明快地說。
「是啊，他要是能來，就幫了我大忙了。」禎子回答。
「你一個人膽怯，他去了，可以給你壯壯膽。公司裡太忙了。」
又交談了幾句話，結束通話了。
當夜，禎子感到疲乏。早早就睡了。
第二天早晨，禎子比平時起得晚，吃過早飯後，倚窗惘然若失地向城樓方向眺望，電話鈴響了。
她認為是本多打來的，拿起電話一聽。
「是份子嗎？」大伯子鵜原宗太郎的聲音，突然鑽進了耳朵。
「啊2是哥哥嗎？」禎子不由地驚叫了一聲。
「你早，此刻我到了金澤，從京都轉過來的。我打電話向a公司辦事處問了你住的旅館。」
「是嗎？那好。」
「現在我去你那兒，可以嗎？」
「請。我等著您來。」
放下電話，禎子忽然心慌意亂起來。大伯子能來，這是很自然的，毋寧說，他來晚了。可是，大伯子一來，情況就不同了。自己一個人怎麼也能對付過去，現在馬上要考慮大伯子的住處，心情突然緊張起來。
過了約三十分鐘，鵜原宗太郎在女招待的帶領下，那肥胖的身軀出現在禎子的房間裡。
女招待提著大伯子的皮包進來。大伯子笑嘻嘻地脫掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。
「您來得正好，哥哥，您這麼忙，真不好意思。」
大伯子抱著膝蓋回答：
「本來早該來了，公司裡實在太忙走不開。正好去京都出差，我趕緊把事情辦完，立刻趕來了，現在剛到。」
大伯子臉上鬍子拉碴，現出旅途的疲勞。
看來，前天晚上在車站見到那個人不是大伯子，一定是自己弄錯了。——禎子想。
「讓您受累了，真不好意思。」
「禎子，你也夠嗆啊！」
大伯子掏出香菸和打火機，點燃了煙。
「從那以後，憲一的情況怎樣了？」
「還是沒搞清楚，這兒的本多先生到處在尋找。」
「本多先生？他是誰？」大伯子吐了一口煙，問道。
「是憲一的後任，從東京來赴任不久。」
「呵，是他。」
「我忘了說了，昨夜嫂子在電話裡說，說到您去京都出差，說不定會到這兒來。」
「是嗎？」也許被煙嗆著了，大伯子眯起了眼睛，這一表情很像憲一。他又回到憲一的話題：
「可是……一點線索也沒有嗎？」
「沒有，和本多先生商量後，報了警，但也沒有找到什麼線索。前天聽說在鄉下發現一具自殺的屍體。我去看了，幸虧不是他。」
大伯子提高嗓門說：「自殺？那不可能，憲一沒有自殺的理由，他不會做出那樣的事來的。」大伯子現出嚴峻的神情。
「他活著，他一定在什麼地方活著。」