一
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林，可以看到諏訪湖。
沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行畢業同學的聚會，所以一直未能如願以償。
「一個人去？」
爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情。
「年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！」
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以只能在早晨進行商量。而且這段時間也很緊張，往往是從機關來接爸爸上班的汽車正等在外面。
「媽媽怎麼說？」
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外面耽擱得很晚，家中的一應事物都尊重母親的意見。
「媽媽說，只要爸爸同意。」輪香子答道。
「是嗎？我考慮一下。」
爸爸這樣說。他「考慮一下」的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，才好不容易同意了。
「輪香子很嚮往木曾路吧？」爸爸問道。
「老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。」
「太自由行動了可不好辦。要有一個條件。」
「什麼條件呀？」
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麼條件都接受。
「四天三宿，再多了不成。」
「好。」
時間是短了點，但只好如此了。
「下宿的旅館，由我來指定。怎麼樣？」
爸爸很胖，當上局長以後，白頭髮也多起來了。在輪香子看來，已經很有些派頭了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小了。
「簡直象命令你們機關的人去出差！」
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一種情景：象過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗樑上的棚頂被煙燻得漆黑，鋪的草蓆子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閒話的時候，後門被風拍著作響。
「一個人隨便住進什麼旅館，那可不行！」
聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說：
「就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不准你去啦！」
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上。
這便是名古屋、木曾福島、上諫訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，只是在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生牴觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月臺上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
「對不起，您是r省（此處的「省」，系日本政府裡的一個直屬機構，相當於我國政府裡的「部」）田澤局長的小姐嗎？」
兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。
「是的，我是田澤。」
輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷裡。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站臺裡，其中一個在前面引路，徑直走了出去。車站外面，有輛汽車正等在那裡，儀表不俗的司機開啟車門，向她鞠了一躬。
旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。陪到這裡的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣（「縣」，日本的一級國家行政機構，相當於我國的「省」）政府的人。其中一個的頭髮已經稀疏。
「平素承蒙田澤局長關照。」
他們講著致謝的話，彷彿把輪香子當成了局長夫人。
「已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麼時候啟程呢？」
從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好象低處的海洋展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，只有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。
旅館服務員抱來一隻垂著紅色緞帶的很大的水果筐。名片上印著輪香子聞所未聞的公司名字。
在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。
這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月臺上，並排站著三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。
「接到田澤局長的聯絡，您下榻的旅館已經訂好了。」
他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿著河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看著車子。輪香子在心中喊著：啊！我真想成為他們之中的一員！
輪香子早就所人說過，即使在r省的局長中，爸爸也是聲望很高的局長。諒不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麼，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過，這樣一來，輪香子倒好象被爸爸的手控制了各重要地點的自由。
來這裡的途中，有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裡下車，乘站前陳舊的出租汽車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為並沒有「通知」該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。
舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村房頂鋪著石板的驛站，島崎藤村（島崎藤村（1872-1943）是日本近代著名作家之一，在日本文學史上有重要的地位，主要作品有《破戒》、《春》、《家》以及《黎明之前》等）的舊居，還有從妻籠到通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裡眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裡描寫的這樣―個場面：「木曾路整個都在山裡。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨著幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽谷入口。一條公路橫貫這個茂密的森林地帶。」
時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裡透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，觀賞了木曾峽谷和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。
鮮亮耀眼的白雲下面，籠罩在淡藍色之中的御嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。
只有這一點是她得到的自由。晚上便情景迥異了，在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裡，照例是滿面謙恭勢容的人跪坐在對面。
「今天晚上，由我們中的一個人留在摟下的房間裡。請您放心安歇吧。」
輪香子吃驚地睜大了眼睛。
「哎呀，那可太過意不去了！」
「木。」對方是一副認真的面孔，「因為受到局長的委託。萬一小姐遇到什麼不便，我們就無法交待了。」
爸爸是不至於拜託到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。
夜裡，熄燈以後，木曾川河水的聲音，猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺著一位素不相識的人在關照著自己，心裡立時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。
什麼地方好象正在舉行宴會，彈著民謠《木曾節》曲調的三絃聲不時地傳到耳際。懸著粗梁的黑色天棚，陳舊得發紅的草蓆子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到。……
抵達上諏訪這裡以後也不例外。照樣有嘴角掛著安詳笑容的人前來迎接。儘管還是紅日當空，卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。
這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪里長著高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來歷的，二次大戰前皇族們每每都在這裡下榻。
惟有旅館窗外的景緻很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃。湖面上游動著黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，間兩側綿延伸展開去。
「對面是岡谷鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖面的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您乘車奔那邊參觀一下吧？」
輪香子早就厭膩了，因而拒絕了這種滿面含笑提出的親切建議。
待到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地做了介紹。當她問到附近有什麼別具一格的名勝時，女服務員略歪著頭想了一下，不太有把握地說：
「在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！」
「古代的小屋？」
「嗯。怎麼說呢，就象一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生什麼的，常常好奇地到那兒去。」
「噢，是考古學上的遺蹟呀！」輪香子明白了，「那一定是豎穴遺蹟了！要是建有小屋的話，是後來復原的吧？」
「嗯，大概，好象是那麼回事。」
輪香子產生了想去看看的念頭。
「離這兒不遠吧？」
「嗯，坐車大約要十分鐘。」
「那麼，就請你給我租輛車吧！」
室內桌子上，照舊放著送禮的水果筐。紅緞帶上綴著名片。名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果也送給旅館女服務員吃。
「您要的車來了。」
女服務員前來通知道。輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指著那隻很大的水果筐說：
「這個，請大家吃了吧！」
「啊？」
「沒關係的。我不需要這些。」
車子沿著公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛著「開往茅野」、「開往鹽尻」之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路面上不時掀起陣陣白色的塵埃。
「小姐是第一次從東京來的吧？」司機兩眼注視著前方問道。
「是呀！」
輪香子望著兩旁逐漸減少的房屋答道。
「您也是研究考古學的嗎？」
「不，不是。只是好奇而已。」
司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後面超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。
一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。
「車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。」
司機開啟車門，手裡拿著帽子指點方向。
「好。謝謝！」
那裡是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田，一片低矮的樹林，枝頭開滿白色的小花。看上去好似梨花。
輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色。葉子也呈細長形狀。
而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，粲若冬梅白桃。田地裡的小麥已經長到齊腰高了。
經過復原的豎穴遺蹟，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂，上面鋪著茅草。輪香子穿過田間小路走到跟前。
輪香子這時才發覺，展現在面前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡谷鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖面波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。
白色的遊覽船在湖中盪漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。
輪香子凝視著這座人字形屋頂的小房，又讀了豎立在那裡的牌子上的說明。遠處只有彎腰在麥田裡幹活的農夫，附近除輪香子外再無他人。
這座上古時代小屋的旁邊，也長著低矮的樹木，滿枝頭的小白花彷彿就要擠落墜到地上。
小屋的入口敞開著，輪香子想觀賞一下內部。裡面很暗，雖然心裡感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地面低於外部，這是豎穴的構造特徵。
從明亮的外部突然走到小屋裡面，只覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。
裡面好象也掛著一個什麼東西，輪香子想看個究竟，等著眼睛習慣下來。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裡動了一下，輪香子嚇了一大跳。
是個野獸躺在那裡吧？輪香子禁不住就要大聲喊叫出來了。
「對不起。」
已經坐起來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣下來的眼睛裡，出現了一個年輕人的黑影。剛才他好象是用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭的。
「對不起。」對方又一次說道，「您是這裡的管理人員嗎？」
二
對面站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。
輪香子鬆了一口氣，繼而又感到有點過意不去。
「我不是管理人員。」她否認道，「只是一個參觀者。」
輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一窄條光線的反射下，他的面龐已經模糊可見。和聽到的聲音一致，他是個青年男子。
「這我就放心了。」青年說，「以前曾被管理人員狠狠地訓過一頓呢！」
「哎呀，這裡面不許進嗎？」
輪香子向四周環顧了一圈。
「不，我是躺在裡頭的。」青年輕輕地笑了，「不是在這兒。由這裡稍向南，有個叫茅野町的鎮子，那兒有一處尖石遺蹟的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鑽進那座豎穴裡躺著，被發現了。」
「您有這樣的興趣……啊，您是從事考古學的吧？」青年講話開朗起來了，輪香子也不由得這樣向他發問道。
「也並不是在學習考古。與學問、興趣毫不相干，我只是喜歡到這些地方走走。」
眼睛已經習慣了小屋裡的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身著工作服，下穿扎住口的西服褲。一手裡提著書包。書包恰象鄉下小學生挎在肩上的那種。
喜歡象乞丐似地躺在這種地方，這究竟算一種什麼樣的情趣呢？輪香子心裡捉摸著，默默地站在那裡。
「我躺在這裡，讓您受驚了吧？」青年問。
「嗯。差點嚇得跑出去。」
「哎呀，真是……太對不起了！」
青年摘下登山帽，鞠了一躬。
「沒什麼。已經沒事了。」
輪香子點點頭，表示回敬。
「小姐是學習考古到這裡來參觀的嗎？」
「不。我來這兒只是出於好奇。」
「對不起，您是東京人吧？」
「是的。到諏訪來玩，別的沒什麼好看的地方，所以才好奇地到這裡來瞧瞧。」
「啊，這太好啦。怎麼樣，覺得涼了吧？」
「嗯，已經習慣了。剛踏進來的時候，覺得有點涼。」輪香子講了切身感受。
「與外面的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！」
青年用手指著地中央挖的坑，說：
「這是爐灶的遺蹟。那些上古時代的人們，就在這裡麵點上火，燒著用弓箭獵獲的野獸或湖中的魚，全家人一面吃一面歡快地說著話哩。」
「您對這些古代的事情很有興趣嗎？」
「不知為什麼，我喜歡古代人的生活。若不象我這樣睡上一夜的話，只憑看上一眼是不可能懂的。」
「睡一夜？」輪香子提高了聲音，「這麼說，您是從昨晚就住在這兒的羅！」
「不，不是昨晚。我是今天一大早從東京到這裡來的。」
「啊，您是東京人？」
這次輪到輪香子來問這句話了。
「嗯。因為今天是星期天，明天是節日。」
原來如此。輪香子也意識到了，這兩天是連休。從學校畢業後，對星期幾的感覺導經遲鈍了。
這麼說，這位青年是學生？不，著來不象學生。身上有一種很老練的穩重氣派。大半是已有工作的人了，而且還是剛剛參加工作的。
「您休假的時候，總是特意從東京到這種地方來躺躺嗎？」輪香子以略帶吃驚的口吻問道。
「不，不一定只限於躺躺。」青年的聲音裡略含著笑，然後提議說，「我們還是到外邊去吧！」
剛到小屋外面，光線異常耀眼。藍天和鮮綠更加分明。全身都暖洋洋的，輪香子知道這是從溫度略低的豎穴裡才出來的緣故。
來到外面產生的新印象，並不僅僅是自然景色。青年果然不是學生，估計大約有二十七、八歲的光景。雖然有帽沿遮著，仍能看出他是濃眉大眼，迎著陽光的皮膚倒並不很白。
青年以不無顧慮的目光凝視著輪香子。在她的經驗中，這不是那種需要慌忙躲開的視線，而是一種悠閒打量的眼神。
青年很自然地移開極線，把身體轉向復原的豎穴住宅。
「我們接著往下講。」他把手放到掛在肩上的很不講究的帆布包帶上，「躺在這個豎穴裡，有時會產生一種奇怪的錯覺呢！覺得自己好象是這個家庭的一員，別人都出去狩獵了，只有我留下來看家。」
輪香子笑了起來，但是從他的話外音裡，知道了一個情況。這句話，在小屋裡原本也可以講的。之所以要把她帶到外面來，是青年有意避開兩人單獨呆在圓形的昏暗住宅裡。和他保持一定距離站著的輪香子，很清楚他的用意。
「您是在做古代人的夢呢！」輪香子說。從應酬的觀點看，不能認為這句話優美而富有詩意。倘若想到那些使用石鏃工具、拿石刀剝動物皮的、半裸體的、毛茸茸的原始人形象，輪香子說他在做夢，已經是最大限度的禮貌了。
「也許是那樣。」對輪香子的這句客氣話，青年做了一個模稜兩可的回答，「我喜歡他們那種單純的生活，節假日里常常到這些地方來消磨時間。當然，也去過一些尚未復原的豎穴遺蹟。」
「在那種地方您也能躺得下去嗎？」
「那都是露天的，所以不能過夜。只是坐下來仔細觀賞觀賞。」
「仍然是以一種家庭成員的心理……？」
聽到輪香子這句略帶玩笑的話，青年放聲笑了起來。
「並不總是那樣。畢竟是相隔三千年以後的外來訪問者了嘛。」
「這位訪問者，」輪香子稍微躊躇了一下，「厭倦了現代的城市生活，所以才跑到這兒來的吧？」
青年沒有馬上回答。輪香子感到有點後悔，本來以為青年會隨便回答一句的，不料他臉上明朗的笑容卻驀地消失了。帽遮的黑影下，眼裡好象掠過一絲不愉快的陰影。
面對這一齣乎意料的反應，輪香子有點慌了。
「也許可以那麼說，」青年好象覺察到了她的情緒，以格外爽快的聲調說，「實際上也許是那樣的吧。不過，我這樣回答，您可能覺得有點刺耳吧。」
「不，我可沒有感到。」輪香子臉上泛起了紅暈。她那句話的本意並不是如此。當然，原本是想提出一個抽象的、有機敏用心的問題，但說出口的話卻顯得輕率而生硬了。輪香子真想罵自己一通。
「這麼大的規模，」為了趕快擺脫自己的這種心情，輪香子迅速改換了話題，「能住一家幾口人呢？」
「這個……大概五、六口人吧！」
青年的語調已經恢復了。