「這本是一座庶民的住房。這種豎穴，起初是建在近海的洪積高地上。後來逐漸伸入內地，仍舊建在這類高崗上。並不是一個、兩個，而是許多個聚集在一起。從這點來看，也許曾經組成過一個村落呢！」
「村落？那麼，該有過村長那樣的人吧？」
輪香子問得愈發不對路了。一旦受過挫傷的情緒，是不易馬上恢復的。
「豎穴遺址中沒有特別大的，從這點來看，大概還不曾出現過那樣有權的人。很可能是大家平等地生活在一起。」
青年說著。大約他發覺這不是對年輕女性該講的話吧，接著又說：
「對不起，小姐。我想到下面的鎮子去了。」
帽子下面的眼睛卻在徵詢輪香子的意見。
踏著青青麥田的小徑，青年在前，輪香子隨後。走著走著，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脫去了淺色的工作服，裹在襯衣下的肩膀很寬闊。
掛在肩上的帆布書包裡面不知裝著什麼，鼓鼓囊囊的。書包已經髒得有點發黑，蓋上象中學生那樣用墨水寫著t·o兩個大寫的羅馬字母。
t·o……輪香子漫不經心地考慮著這兩個縮寫字應該是什麼漢字。
走在前面的青年停住了腳步。因為這是一條下坡路，所以輪香子腳下一滑，無意中縮短了同他的間隔。
「好看吧？」
他所指的是，星屑般點綴在枝頭的無數小白花。這種花類似梨花，輪香子剛看到時，不知它叫什麼名字。
「在萬物吐綠的現在，正是花梨花盛開的季節。見到這種花，立刻就會想到：這是到諏訪啦！」
「您說是花梨？」
「啊，您不知道？」
青年的聲音越過長高的麥苗傳了過來。
「它在秋季成熟，也叫唐梨。個頭大，也很香，但果肉又澀又硬，不能生吃。在這一帶都是用糖泡過以後再賣。並不是太好吃的東西。」
輪香子感到這位青年對此地很熟悉。這恐怕正說明他常到這裡來。她想，要麼便是在這裡土生土長的，但這種事是不便發問的。剛才的那件事還留在記憶裡。
假如能發問的話，另外還有一件事。這位青年在什麼公司工作呢？正象他叫什麼名字，憑那兩個縮寫的字母便可以滿足一樣，對於他的職業也並非不想得到某種暗示。這是一位節假日里常常逍遙自在地出去訪問古代人住居遺址的青年，如果可能的話，輪香子還想知道僱用著這種男子的公司的名字。
湖面已經平靜下來。透過村落房屋之間的空隙可以看到水平的湖水，坡下面有一段路與湖面是平行的。下到這條路上以後，青年便把身子轉向輪香子，手指搭在登山帽呈波浪形狀的帽沿上。
「啊，小姐，您直接回旅館吧？」他看著等候輪香子的汽車說，「再見吧，恕我失陪了。」
「哎呀，」輪香子不由得說道，「您如果去上諏訪的話，來搭一段車吧？」
「謝謝。」青年微微低頭表示謝意，「不過，我的方向剛好相反。因為我這會兒要順便到下諏訪去。」
「真遺憾。我還想聽您再給講講哪！」
輪香子看著青年潔白的牙齒說道。青年的臉上掛著穩重的笑容。
「這麼說，明天休息您也在這一帶參觀嘍？」
青年搖了搖頭。
「明天要到富山縣轉轉。」
「富山縣？」輪香子睜圓眼睛，吃驚地問。
「那裡有一處洞窟，在冰見那個地方。」
「那也是古代人的……？」
「對，住址。太遠了，也許要請一天假。」
青年的聲音很低，羞怯地苦笑了一下。輪香子吃驚得一時說不出話來。
司機開啟了車門。
「再見！一路保重！」
輪香子從車窗裡揮著手。在車子向下滑完那段較陡的坡路之前，「古代人」跟在後面緩步而行，一直滿面含笑地舉著帽子。他肩上挎的白帆布書包，顯得格外地醒目。
可是，第二天早晨，輪香子又偶然地見到了那位青年的白書包。
書包的主人並沒有察覺。當時，輪香子正坐在上諏訪車站開往東京的上行火車裡等待發車。站臺上，乘下行列車的旅客正湧向天橋的樓梯口，在那些人群裡，她發現了那個白書包。
青年還是昨天的裝束，肩上挎著書包。然而，由側面望過去，他那登山帽下露出來的半張臉上，卻心事重重地緊鎖著眉頭，甚至使輪香子覺得似乎換了另外一個人。青年的表情陰鬱，沒有一絲歡樂的形跡。他那向前移動的寬闊肩頭，也顯得格外寂寞。儘管這是短暫的目擊，還是使輪香子從車窗探出了身子。
因為乘的是下行列車，說不定他正要搭信越線，到富山縣的洞窟去。
「一路平安，‘古代人’！」
輪香子在心裡默默祝福著。
三
田澤輪香子經過三天四宿的旅行，同到了東京。
傍晚到達新宿火車站，所以進家門的時候，殘陽還是在空中。
「呀，回來啦！完全是按計劃呢！」
輪香子進門後，回到自己的臥室。媽媽跟在後面說：
「我看時刻表啦！正是我估計的那次列車。累了吧。」
媽媽很新奇地打量著四天沒見面的輪香子。
「一切都是按計劃呢！」
輪香子坐到椅子上，伸開了雙腿。
「哎呀，怎麼啦？」
媽媽沒想到輪香子竟是滿臉不高興的樣子，所以只在眼角還剩著一絲微笑，表情疑惑地問道。
「不過，也太不自由了！」輪香子噘起了嘴巴。
「真是怪啦，什麼事呀？」
「爸爸指定的旅館，我都乖乖地住進去啦！可是，我並沒有答應讓那些人到車站去迎接，甚至還到旅館來，又探監似地送禮，又多管閒事的呀。」
「什麼探監送禮，不要講這種不好聽的話吧。」
媽媽皺了皺眉頭。媽媽長著一副白白的瓜子臉，無論發笑還是蹙眉，鼻子上都會聚起皺紋，因此，在輪香子的眼裡，媽媽也很叫人喜愛。
「那麼，給輪香子送禮品、前去迎接的，都是哪些人呀？」
「當地的政府官員，還有那些商人先生們唄。」
「噢。他們的名片你帶好了嗎？」
「在手提包裡呢。」
媽媽拉開輪香子放在桌子上的白色手提包，取出十幾張名片，逐張看了一遍。
「這些名片，得給爸爸看看呢！」說著插進了腰帶裡，「這不很好嘛！因為想著你是單獨旅行，爸爸才給你預訂旅館的。迎接呀，送禮物呀，那是對方的好意嘛。」
作為中央官吏，爸爸的權勢甚至伸展到了鄉間。看來媽媽對此頗為滿意，鼻子上的皺紋變成了發笑時的模樣。
「又不是皇親國戚什麼的，我討厭那樣！所以，等爸爸回來，我要好好發通牢騷。好不容易出去高興地玩玩，卻一點自由都沒享受到。」
「算啦，不要講這些事吧！」媽媽高興地安撫著輪香子，「看在爸爸的面子上，大家對輪香子也都不錯。這不挺好嗎！」
「我可討厭那個樣子。」
由於媽媽情不自禁地道出了其中的奧妙，輪香子講話的語調便有點激動了。
「處在媽媽的地位，看來是不會理解的。我當面跟爸爸去講。」
「好了，好了。明白啦。」
媽媽好象對輪香子的氣勢洶洶無可奈何，苦笑著要走出去。
「啊，媽媽。給您帶來的特產。」
輪香子把放在另一把椅子上的四方形紙包遞給媽媽，說了一聲：「給您。」
「謝謝。這是什麼？」
「糖泡花梨，諏訪的特產。」
「啊，花梨呀。」
媽媽知道花梨。
「媽媽，您知道呀？我以前可不曉得。」
「以前曾經收到過，所以我才知道的。」
「不過，花梨的花，您沒見過吧？」媽媽搖搖頭說不知道。
「那是一種非常可愛的白花呢！整個樹上都開滿了。」
「噢，你見到了？現在正在開花？」
「嗯。襯著嫩綠，可漂亮啦！」
輪香子口裡說著，眼前浮現出走在綠油油麥田小路上的前面那位青年的身影。肩上挎著有些發髒的帆布書包，高高的背影，突然停住腳步轉向輪香子，讓她看那雪白的花朵。
——啊，不知道？
從長高了的麥苗上傳過來的聲音很爽朗，青年微笑著的側影，在斜射的光線下顯得異常分明，麥田下方，泛著銀光的湖水展現在眼前……
1
看到輪香子的情緒忽然又好起來，媽媽高興得眯起了眼睛。
「嗯。那只是在看到花梨花和豎穴遺蹟的時候。」
「豎穴？」
輪香子對這一話題突然緘口不語了。
「輪香子對這次旅行好象很不滿意呀。」
爸爸來到輪香子的房間。這照例是在繁忙的上班前的時間，從機關來接爸爸的車子正等在外邊。
「昨晚從你媽媽那兒聽說，你要對我發發牢騷？」
發胖的爸爸勉勉強強坐進椅子裡，臉上掛滿了笑容。那是一把別緻的、平時專供朋友們坐的椅子。
「嗯，太煩人啦！每個車站都讓人來接，每個旅館都有人來給予多餘的關照，一點也沒有單獨旅行的樂趣！」
輪香子正準備進行鋼琴的早課練習，剛好在查樂譜，因此衝爸爸說話的時候，手裡還拿著樂譜本。
「那可沒辦法，對方是考慮到我才這樣做的，因為我事前請他們給安排旅館了嘛。」
爸爸銜起香菸，低頭打著了打火機。
「可是，我雖然是爸爸的女兒，與機關的工作卻毫無牽涉呀！那些素不相識的人，以各種形態出現在眼前，又是一道坐進去旅館的車子，又是挨個打聽我的日程安排，還來送禮物什麼的，真叫人心裡不舒服。我所向往的自由旅行的樂趣，一點也沒有嘗受到，倒好象處處被限制了自由呢！」
「這是我的不是了！」爸爸吐著藍色的煙霧，安詳地接受了女兒的抗議。「不過，因為你是一個年輕女孩子，又單獨出門嘛！只有旅館是預先指定的，但地方上出力幫忙的人也和我一樣，都是出於同樣的心情。切不可誤會了他們的好意。」
「不，地方上的人。」看到爸爸吸的菸灰長得快要落掉了，輪香子用一張紙代替菸灰缸去接了下來，「不是岀於對我的關心，而是在向爸爸獻殷勤吧。」
聽到這裡，爸爸臉上不高興了。
「好啦，事實並不是那麼回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，連我也放心不下呢！儘管你對缺少單獨旅行的自由很惱火，但總比在陌生的異地碰到三長兩短要好得多。象你這樣的年紀，往往會產生夢幻般的冒險心理哩。」
爸爸的語氣裡，似乎滲透出一種在機關裡說服下屬時的口吻。這在對媽媽說話的時候也常出現。雖說輪香子很喜歡爸爸，但在給人這種感覺的一瞬間，卻對爸爸很討厭。輪香子沒有做聲。
因為輪香子沉默不語，爸爸大約以為女兒已經想通了，看了看手錶，從椅子上站起身來。
「啊，對了，謝謝你帶回來的特產。」爸爸離開女兒房間的時候說，「聽說花梨的花很漂亮？」
爸爸可能昨天夜裡從媽媽那兒聽到了這件事。
「嗯。」
「好，那很好嘛！」
因為剛才是把輪香子的不滿作為很不是滋味的話來聽的，所以爸爸這會兒好象鬆了一口氣，又用心周到地單單提起這件事。
「你帶回來的糖泡特產，對不起，可並不怎麼好吃呢！」
當時的「古代人」也是這麼說的。然而，輪香子買來這種土產品的花梨，實系出於對那小小白花的珍惜之情。正是那些背後映襯著蔚藍天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年仁立良久。
媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車。
輪香子接到了朋友打來的電話。
「小香子，這個星期天到郊外去玩玩吧？」
電話是佐佐木和子打來的，她是同輪香子一道從女子大學畢業的同學。與輪香子不一樣，她已經找到工作上班了。
「郊外？哪兒呀？」
「深大寺。知道嗎？」
「啊，只知道名字。」
「去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒去過，我無論如何想和你搭伴去一次。」
要是「一片翠綠」的話，在諏訪已經看過了。在歸途的火車上，透過車窗看到，從富士見到信濃境一帶，樹林甚至迫近車廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心裡特別珍重這一印象。
「可也是呢……」
輪香子在電話裡有點遲疑。
「好嗎，去吧！我是把確定和你一塊去作為一種樂趣呢！我早先去過一次，這回想給你當嚮導哩。」
佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子於是便答應了下來。
這是一座古老的寺院。
山門以稻草葺頂，據說是西元十六世紀桃山時代的建築。大屋頂的正殿，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經陳舊得有些發烏。然而，大約是因為周圍林立著蔥綠的樹木，使這種發黑的顏色顯得愈發莊重。
寺院坐落在武藏野內，使人想到它很有來歷，似乎感到這裡也栽種著《萬葉集》（《萬葉集》，系日本現存最古的一套日本式詩歌集，共二十卷，內收各種體裁的詩歌四千五百首，跨越的時間為自仁德天皇（西元313年即位）時代至淳仁天皇（西元758年即位）天平寶宇三年（西元759年）止，共約四、五百年。）中所描寫過的植物。通往山門的路上是一片杉樹林，看上去佛殿屋頂的上方宛如密林一般交織著濃密的枝葉。
四周一片寂靜。從市中心乘汽車行駛一個小時，竟然還保留著這樣的場所，輪香子對此感到很是吃驚。
「怎麼樣，不錯吧？」佐佐木和子說。這時，她倆已經走下寺院的石頭臺階，正朝丁冬作響的小瀑布走去。那個瀑布也是地下湧出的泉水形成的。
「這一趟來得有價值。」
輪香子對這位小巧玲瓏的樂天派朋友講了真實的感受。
三個小孩正湊在一塊把手伸進瀑布落下的水裡，嘴上嚷著水簡直和冰一樣涼。
與在信州見到的嫩綠不同，這裡的蔥綠卻顯得幽靜、肅穆，彷彿要把人吞沒似的。
「這裡的蕎麵條可有名呢！怎麼樣，吃不？」
山門前面，有二、三家鋪子，都掛著「名品、深大寺蕎麵」的招牌。這些具有田園風味的小吃店，與深大寺的環境十分協調。
「好吧。」輪香子表示贊成。
「填飽了肚子，再到三鷹天文臺那邊去看看。那條路也好玩著呢！會讓人產生一種真正來到武藏野的感覺。」
佐佐木和子說自己以前去過，很想帶輪香子去轉轉。這位朋友在學校時就很喜歡輪香子。
蕎麵店前擺著稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進店的時候，佐佐木和子說：
「哎喲，還有虹鱒魚呢！」
她是看到了招牌上寫著的這幾個字。
「真稀罕呀，要是有虹鱒魚的菜，我也想吃呢。」輪香子也想嘗一嘗。
「好，我去問一下。」佐佐木和子進到裡面和一位大師傅講了起來。
輪香子原地站著，等候佐佐木和子交涉成功。她無意中朝山門方向望去，看到一對男女從古老的建築物下鑽出來，正沿石頭臺階往下走著。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是合體的白色和服，這是輪香子眼裡一瞬間捕捉到的印象。因為明顯地把視線投過去，未免太不禮貌了。
等她把視線重新轉向蕎麵店時，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從裡面走出來。
「大師傅說，當場把虹鱒魚做成菜，讓我們看看。」
「是嗎？真想看看呢。」輪香子也微微地笑了。
「大師傅說啦，叫我們轉到店後面去。走吧！」
店的旁邊，同樣利用湧出的地下水鎮著汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡樸。穿過那裡，從覆滿樹葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過。
店主人只穿一件襯衣，正在等著她倆，他用手指著浸在溪流裡的四方形木箱子說：
「虹鱒魚就在這裡邊，馬上取出來，就地做成菜。」
大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子裡。手出來的時候，抓著一條活蹦亂跳的鮮魚。魚脊漆黑，上面有一條好象用紅鉛筆劃的線條。
「提起虹鱒魚，在整個東京來說，只有這裡能養活。」
一放到事先準備好的菜板上，那條魚便乖乖地動也不動了。
「水質要中性，水溫也要和這裡的差不多，否則就活不成。所以，這裡的泉水最適合養虹鱒魚。東京市內的百貨公司千方百計、煞費苦心地想要養虹鱒魚，可是就這一手怎麼也辦不成咧！」
大師傅一面解釋，一面動著刀子。
「哎呀，怎麼連蹦也不蹦呢？」佐佐木和子低頭瞧著說。
「是啊，和鯉魚一樣，這傢伙一上菜板可乖啦！」
周圍全是草木的芳香，身旁那條溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹林。
遠處的灌木叢傳出了響動。正在看魚的輪香子抬起眼睛，漫不經心地朝那邊望了望。
分開草叢和樹枝，「西裝」和「白色和服」正順著斜坡朝這裡走下來。
輪香子心想，噢，原來就是剛才走出山門的那兩位呀！就在這會工夫，她看到了從茂密樹叢後頭露出來的男人面孔，口裡差點喊出聲來。
他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺蹟裡的那位「古代人」！