三
大門的蜂音器連續響了兩次。
從蜂音器的響法上，輪香子也大體能夠判斷出來訪客人的型別。找父親來陳情的人，機關裡的部下，他們都很客氣，按得很短促；按得時間長的，是父親的朋友，或者在工作關係上處於對等地位的人。
不客氣地連著按兩次的，一般是郵遞員之類；推銷員則是從後門出入。輪香子對蜂音器的響法能模模糊糊地做出判斷，還是今年春天從女子大學畢業便一直呆在家裡以後的事。
剛才蜂音器便連響了兩次。起初她以為是郵遞員來投送電報或快信，後來才記起今天是星期日。
在客人當中，只有一位總是連著把蜂音器按響兩次。他在星期天也按。普通日子的三更半夜也按。他的名字叫邊見博，是f報社政治報道部的記者。
因為兩個女用人全都不在，所以輪香子來到大門口，從裡面把門開啟一看，輪香子的直感猜中，站在門外的正是邊見博。他穿著淺色的上衣，領帶系得整整齊齊。
「您好！」邊見看到是輪香子，略有些發慌地低頭致意，他的頭髮沒有抹油。任其自然，蓬蓬亂亂。
「您來了！」輪香子微笑著問侯道。她與邊見已經相當熟悉。
「我猜就是邊見先生哩。」
「哦，您怎麼知道是我呢？」
輪香子沒有提蜂音器的事。一講出來，他肯定要改變按法的。
輪香子笑了笑，沒有回答。邊見有點不好意思，眼圈上有些發紅。他問道：
「局長在家嗎？」
「在，爸爸在家。請！」
邊見是唯一可以自由出入這個家庭的報社記者。他的腳剛跨進大門，就把一隻手裡提著的紙包舉到輪香子眼前。
「這是一點小意思。」
輪香子含笑輕輕點頭致謝。這也是邊見的老規矩，說是禮品，其實就是食品店的小甜餅。他來的次數已經數不清了，但帶的禮物卻總是小甜餅。看來，除小甜餅之外，他別的什麼也不知道。
「媽媽，‘小甜餅’先生來了！」
媽媽正在廚房裡，順口答道，「告訴爸爸去。」
輪香子背地裡第一次把邊見稱作「小甜餅先生」時，媽媽曾笑著責備過她，但現在已經習以為常了。
爸爸正在裡間屋子研究材料。被人認為正當年的爸爸，看檔案和報紙的時候，也要戴上眼鏡了。即使是星期天，爸爸往往也要用去大半天時間，獨自處理從機關帶回來的工作。
「我過一會兒就去，」爸爸聽說是邊見來了，頭也沒回地對輪香子說。桌子上裝訂成冊的檔案堆積如山。
輪香子回到客廳，邊見正坐在椅子上讀一本不大的書。見到輪香子，便把書收進衣袋裡。他兩邊的衣袋不知都塞了些什麼，總是鼓鼓的，象個布口袋。
「爸爸馬上就來。」
輪香子隔著桌子坐到邊見的對面。
「是嗎？對不起。」邊見掏出香菸，「真熱呀！」說著把煙點燃了。
「把上衣脫下來吧？」
「不，還好。」
邊見謝絕了。看樣子他是不想在會見爸爸之前脫去。然而，臉已發紅，好象確實很熱。
「請吧，沒關係的。」
由於輪香子的勸說，邊見才站了起來。輪香子繞到背後，想幫他脫去上衣，邊見連忙惶恐地說：
「不用！我可以，我可以。」
但輪香子還是把衣服接過來掛到了西服衣掛上。他的上衣重得令人吃驚。衣袋裡肯定都裝得滿滿的。
「實在不敢當！」邊見抱歉地搔著蓬亂的頭髮，「輪香子姑娘不去海濱了嗎？」
身上只剩一件白色的襯衫，邊見的臉看上去已經涼快了。
開頭他一直稱輪香子為小姐，最近才改為直呼其名了。邊見之自由出入田澤一家，由此可見一斑。
輪香子每年都要和媽媽到房州的海濱去度過半個夏天，這已成了慣例。但今年卻沒有去。
「爸爸忙得根本走不開，因此我也就沒有興致了。」輪香子答道。爸爸以往只能從東京去那兒呆兩天。再加上輪香子有自己的打算，今年已經從學校畢業，想在家裡度過這個復天，因為好些年都沒這樣了。
「局長實在夠忙的啦。」邊見說，「別的局長可不是這樣。畢竟是r省裡最繁忙的職務呀！」
邊見故意避開了「重要」這個詞。由於籍貫的關係，輪香子的父親受到保守黨一位實力人物的垂青。父親任職的r省的大臣，正是那位實力人物的親信，所以也很受大臣的重用。
田澤局長馬上就要當次官的傳聞，在r省內傳得很兇，輪香子也並非沒有聽到，但父親卻好似另有打算。那是一個更大的抱負，看來準備在適當時機辭去官職，靠著實力人物的關照，從家鄉出馬競選國會議員。
就是說，好象要放棄只能當到位置僅次於大臣的次官的仕途，而夢想有朝一日能當上大臣。為此，家鄉地方政界的人士常來找父親；他們提出的要求，父親也常常竭力幫忙。並且，父親自己也常到那位實力人物那裡去。
然而，輪香子既沒有向父親核實過這件事，也沒有從母親那裡聽到過具體的說明。她討厭聽到這些話。不過母親倒好象對此抱有很大的期望。
邊見博是f報社專們負責採訪r省的記者，似乎很受父親喜歡。為了蒐集訊息，即使深更半夜，邊見也會驅車來家裡釆訪；父親也好象只允許他進入家門來談話。其他的新聞記者，則是一概拒之門外。
「那個小夥子頭腦聰明，人品也好。」父親曾在輪香子面前誇獎過邊見，「f新聞不愧是富有傳統的大報社，風格就是與眾不同！邊見在那個報社也是出類拔萃的。」
父親早先就偏愛f新聞。仔細一追究，原來從祖父那代就開始了。父親喜歡邊見，好象就是出於對f新聞的偏愛。
「爸爸要是當上大臣的話，」媽媽笑著半認真地問，「就會讓邊見當秘書的吧。」
「別亂講！還不知道能否當上大臣，怎麼能談論這種事。」然而，爸爸那表情卻並非沒有這個意思。
「不過，」媽媽還是離不開這個話題，「就連現任經濟企畫廳長官的h先生，原來不也是駐r省的新聞記者嗎。那是得到a先生的青睞，當了a先生的大臣秘書，又當選為國會議員，以後才達到現在這個地位的吧？」
「這種例子另外還多得很嘛，也並不是只有h長官一個。」
因為有輪香子在場，爸爸當時講得很有分寸。
「惟其如此，才談不上我要把邊見如何如何呢。趁早不要講這些不著邊際的話！」爸爸當時話是這麼說，但從輪香子的預感來看，媽媽的想象似乎不無道理。她覺得，爸爸確實想把邊見放到身邊的那個位置上。
進而，爸爸心目中好象還在考慮把邊見作為輪香子的結婚物件。對這件事，媽媽的態度也許比爸爸更為積極。
自然，爸爸和媽媽還從未主動提過這件事。這僅僅是輪香子的第六感。而這第六感看樣子也是很準的。
邊見博為人幹練，品質好。輪香子喜歡邊見，但並不是作為愛情的物件。若作為朋友，是值得尊敬並能開誠相處的，但若作為結婚的意中人，卻從來沒有想過。
邊見方面倒似乎對輪香子抱有好感。但這也只是一種感覺，他並沒有做過明確的表示。邊見博在其他方面既開朗又有實幹精神，唯獨在表達內心感情上異常怯懦。
就是這樣的一位邊見博，現在正單獨與輪香子相對而談。沒過一會兒工夫，他便莫名其妙地感到緊張得透不過氣來了，於是向四下裡瞧了一遭，那樣子好象在尋找可以自由呼吸的視窗。目光終於在一個「視窗」停了下來。那裡有一架鋼琴。
「您在練鋼琴嗎？」
邊見博從椅子上站起來，一面朝鋼琴走去，一面問輪香子。
「嗯。不過，最近一直手懶，絲毫沒有長進呢！」
「是嗎？」邊見的臉映在漆黑的琴臺上，他轉過頭來說：
「輪香子姑娘，可以讓我來胡亂地彈一通嗎？」
「請！」輪香子微微地笑了。其實，象邊見博這樣的男人坐到鋼琴前，這情景本身就是極不協調的。輪香子心想，反正他彈出來的調子，總不過是唯一記得的一節童謠或流行歌曲罷了。
邊見一坐到鋼琴前，就將兩隻手的手指交叉彎了一下，骨節發出嘎巴嘎巴的聲響。
「早都忘了吧。」他側著頭略閉了一會兒眼睛，然後把十指放到鍵盤上。
按出了最初的旋律。音階準確。輪香子正在驚訝，蕭邦的《雨滴》開始了。
輪香子吃了一驚。令人意外的是，這個人竟能彈得一手好鋼琴！邊見博仍在叩擊著琴鍵，本以為這是個笨手笨腳的人，沒想到彈著琴鍵的手指卻是那麼敏捷。正在演奏的蕭邦樂曲，簡直就象從其他地方發出來的一樣，彷彿與邊見那粗笨的肩頭毫不相干。
輪香子正全神貫注的時候，媽媽端著水果盤子進來了。
「啊呀！」媽媽低聲叫了一句。一動不動地站在那裡，睜大眼睛看著邊見。實際上，她那注視的目光裡，正帶著驚愕的成分。
在演奏這支曲子的整整三分鐘裡，輪香子和媽媽都聽得目瞪口呆。彈完最後一個鍵子，邊見博重又轉過身來。黝黑的臉上掛著笑容。輪香子情不自禁地鼓起掌來。
「您來了！」媽媽連忙說道，眼裡仍然帶著驚訝的神色，「真沒想到，邊見先生還會彈蕭邦的曲子呢！」
「您好！」邊見搔著頭頂向媽媽鞠了一躬。
「彈得真好。您是在哪兒學的呀？」媽媽問。
「在學生時代。那時我也是音樂部的一員哩。半開玩笑地搞過一段，現在已經根本提不起來了。」
「哪裡的話！確實彈得很好。今後常彈給我們聽聽吧！」
媽媽說話的時候，爸爸身穿絲織和服，腰裡纏著帶子，走進房間來了。爸爸很胖，因此和服也特別合身。
「呀！」爸爸向邊見打著招呼。
「打擾了。」邊見立起身，恭恭敬敬地鞠了個躬。
「我說，」媽媽搶著對爸爸說，「邊見先生剛才彈了蕭邦的曲子呢！」
「噢？邊見嗎？」爸爸也很稀奇地瞧著邊見。
「彈得非常出色。我還吃了一驚哪！」
「是嗎？」爸爸微笑著。
「不是真的呀！局長。拙劣得很，獻醜啦。」
邊見額頭上浸出了汗珠。他從衣袋裡掏出手帕，但那手帕已經揉作一團，又黑又髒。他滿不在乎地擦著額上的汗。
「你們出去一下。」爸爸笑著揮了揮手。這是為了回答邊見提出的問題。
來到走廊以後，媽媽低聲對輪香子說：
「沒想到邊見先生還會彈鋼琴呢。原來只以為他是個快活的人。」
媽媽好象對邊見博的深厚功底感到很滿意。
四
媽媽在廚房又煮上了一壺咖啡，但她看看手錶說：
「馬上就到四點了。該給邊見先生預備晚飯啦！」
凡傍晚來的客人，一般都要準備晚飯。輪香子以為媽媽這樣講正是出於這條慣例。
「啊，對啦！」
媽媽好象想起什麼高興事似的，臉上掛著微笑，看著輪香子。
「前些天你不是央求爸爸帶我們去什麼地方吃飯嗎？今無正是好機會，你去和爸爸說，拉上邊見先生一道去吧。」
「就是呢。」
輪香子很喜歡全家到外面去吃飯，但和邊見博一起去，心裡卻有點顧慮。這倒不是因為討厭邊見博，而是希望只有家人團團圍坐在餐桌旁。
可是，媽媽喜歡邊見博，爸爸也很中意。此刻要提出異議，輪香子也覺得難以開口。
「只要爸爸同意，那樣也行。」輪香子表示贊成。媽媽的表情因而顯得更快活。
「好，就這麼辦，真是個好主意呢。」說著往客廳方向探頭看了一眼，「爸爸他們的淡話還沒結束？」
咖啡煮開了。媽媽倒在茶碗裡，然後讓輪香子用茶盤端去。
「你把它端上去看看情況吧。要是方便的話，就向爸爸央求一下。」
輪香子敲敲客廳的門，爸爸應了一聲「請。」
見是輪香子，爸爸說：「怎麼，是你呀？」
看來爸爸以為是媽媽來了。談話好象已經結束，邊見博正往衣兜裡裝筆記本。
「媽媽做什麼呢？」爸爸問。
「在廚房裡，要叫嗎？」輪香子說。
爸爸不在意地盯著輪香子的臉，說：
「好吧，你也行。今天晚上，邊見君和咱們全家一塊兒去吃飯，你去告訴媽媽一聲。」
「哎呀！」輪香子笑了。
「怎麼啦？」爸爸責向道。
「方才媽媽正是叫我來問這件事的。還說讓我央求爸爸。」
「什麼？」爸爸眼角露出笑容，把臉轉向邊見，問道，「你方便嗎？」
「啊。」邊見略低一下頭，「叨擾了！」
邊見一點也沒有顯出難為情的樣子。
「那麼，就這樣決定吧！」爸爸頗為滿意地說，「輪香子，赤坂有一家叫‘谷川’的飯店，以我的名義，告訴他們，過一會兒有四個人去吃飯。」
「好。」
爸爸說了那家飯店的電話號碼。
走進廚房，看到外出歸來的女用人正在對媽媽講著什麼。
「怎麼樣？」媽媽回過頭來衝輪香子問道。
輪香子笑著說：「我馬上就給要去吃飯的那家飯店打電話。爸爸先說出來了。」
「是嗎？」媽媽滿面春風地離開了廚房。
輪香子按爸爸告訴的號碼掛了電話，接電話的是個年輕女人的聲音。一說是田澤家，對方馬上讓等一下，接著傳出來一個粗嗓門的女人聲音。
輪香子照爸爸講的話說了一遍。
「知道啦！謝謝！」
對方道過謝以後，又很謹慎地問：「對不起，您是太太嗎？」
「不……」
輪香子正不知用什麼話來解釋，對方似乎已經覺察到了，又重新問道：
「啊，您是小姐吧？」
「嗯。」
「哎呀呀，真對不起！平時承蒙多方關照。」那聲音愈發恭敬了。
剛放下電話，鈴聲緊接著又響起來了。
輪香子一拿起聽簡，對方似乎從這聲響就知道是她了。
「啊，小香子嗎？」
電話裡，佐佐木和子的聲音聽來有點興奮。
「是呀！」
「上一次太好玩啦。」和子的聲音裡含著笑。
「嗯，真快活。」輪香子眼前浮現出夜總會的情景和小野木喬夫的身影。
「太晚了，沒捱罵吧？」和子問。
「嗯，沒事兒！不過，也是因為有你送回來的。」
「挺信得過我喔！這我就放心啦，可以大聲講嗎？」
「什麼呀，究竟……？」
「咱們再把小野木先生拉出來一次吧？」佐佐木和子的聲音更加起勁了。
輪香子沒有馬上吭聲。心跳突然加快，有點透不過氣來。因為輪香子默不作聲，佐佐木和子又「喂，喂」地喊了起來。
「啊。」
「怎麼啦，行嗎？我明天給小野木先生打電話，問他什麼時候方便。好不好，再玩玩吧？」
「可是，」輪香子對和子的魯莽行事有點不高興。「小野木先生也很忙。一個勁兒拉他出來，不好吧。」
「不，沒問題。」和子當即說道，「他還是位新手嘛！我想不會有那種需要他耽擱到很晚的工作。他很可能要自己學習，但又不是每天晚上邀他出來，我想不要緊的。而且，如果為難的話，即使約他，他也會拒絕的……怎麼樣，小香子，我可以給小野木先生掛電請嗎？」
「那倒沒關係，可是……」輪香子終於這樣說道。她還是對和子那多少帶點強迫的語調屈服了。
「是嗎？好，就這麼辦。聽到回話兒，我再給你打電話吧。」和子把電話結束通話了。
輪香子儘管對和子的類似強加於人的作法有些討厭，但自己畢竟沒有反對，心裡覺得還是做對了。與小野木會面，終歸是件令人高興的事。於是，對這位朋友的不愉快也就隨之煙消雲散了。
「你的電話？」
媽媽來到跟前。好象剛去客廳和爸爸說過話。
「嗯，是和子來的。」
「噢。」媽媽沒有多問。然後就催輪香子說，「快，快點準備吧！馬上就要去啦。」
「怎麼，就去嗎？」
窗子上還留著明亮的太陽光亮。
「趕到飯店就差不多啦！快，快點吧！」
輕易不和爸爸在外面吃飯的媽媽，那興頭簡直和小姑娘一樣。相反，輪香子的表情倒顯得顧慮重重了。
「哎，輪香子，過來一下！你穿什麼衣服？」
「西服就行啦！」
「和服不是更好碼？咱們是去飯店，又要坐到席子上的。」
倘若穿和服，保準要讓穿鮮豔的會客服裝。那樣一副打扮，再夾雜著邊見這樣的青年，一塊兒坐在飯店裡進餐，人們會用什麼眼光來看待呢？若被人看成是相親，那就討厭了。
「和服太麻煩了，我不願意穿。還是西服吧。」輪香子一面說一面躲進了自己的房間。邊見博是位好青年。輪香子也並非一味地嫌惡他。他為人開朗，講求實幹；正象爸爸所稱讚的那樣，頭腦也很聰明。
要說不拘小節吧，其實並不對；他頭腦很清楚，禮節周到，舉止適度。而且還彈得一手好蕭邦曲。作為新聞記者，看來也頗為能幹。不象所謂社會報道部的記者那麼粗笨，而總是彬彬有禮，灑脫幹練，不愧是政治報道部的記者。
但是，在輪香子的眼裡，邊見決沒有超出這個限度。作為值得尊敬的朋友，那是可以永遠相處下去的。
一看到邊見，輪香子便不由自主地想起小野木喬夫。雖然不是有意將他倆進行比較，但小野木身上確實缺少邊見那種明朗爽快。聳起的肩頭，總象有冷風吹著一樣。即使置身於光線明亮的場所，小野木的眼神也總象盯著某個昏暗的一點。
輪香子眼前常常浮現出小野木的面部側影。那是在上諏訪車站，小野木身穿毛衣，肩挎書包，正從月臺上走過的形象。
人們的內心世界，好象總是在沒有人注意的情況下，由其面部側影自然而然地顯露出來。輪香子從火車車窗突然眺望到的小野木就正是這個樣子。從旁看去，他那略微低下的面孔，顯得孤獨而又寂寞。
輪香子曾經在心裡琢磨過內中的情由。小野木的寂寞究竟來自何處呢？對他過去的經歷和現在的環境，還從來沒有問過。
輪香子腦海裡突然又重新閃現出那位在深大寺靜靜地走在小野木身邊的女性。她想，小野木的寂寥，可能就是這位女性投下的陰影。
「谷川」飯店的四周，圍著一圈別緻的板障。
乘汽車前去一看，這一帶差不多的飯店都建著木板圍牆。從那些掛在正門外面的招牌上，輪香子還看到了從報刊上見過的一家著名飯店的名字。
老闆娘到大門口來迎接。她有五十歲的樣子，身體胖得滾圓。大門口是石鋪地面，早已灑過水。
「您好！歡迎，歡迎！」-
老闆娘滿面笑容地朝輪香子爸爸問侯道。
一大群女用人也跟在老闆娘後頭曲膝打躬。這些人的本意，看來並不在爸爸身上，而是不露痕跡地端詳著媽媽和輪香子。房間安排在能夠觀賞庭園的地方。室內設計精巧，煞是瀟灑。黃昏的庭院，石燈放出幽暗的光。潔白的點景石上，有人工栽種的樹叢，樹葉窸窣作響。
老闆娘向媽媽道謝，感謝局長平時的多方關照。然後又看著輪香子說：「這位就是令小姐嗎？剛才在電話裡已經拜聽了聲音。」
說著，又把身子稍向後退下一步，做出遠遠打量的姿勢，口裡說：「長得真漂亮呀！」
這位老闆娘的姿勢，簡直就象在跳舞一樣。
「今晚是家庭招待宴會，所以，」爸爸笑著說，「老闆娘，不要多少酒，只管上美味佳餚來！」
「是，好的！知道啦！」老闆娘雙手攥拳支在席子上，低下頭答應著。
「局長先生，您說是家庭招待宴會，這太好啦！真令人羨慕哩！」
「算了，算了！、別盡說好聽的啦！」
爸爸苦笑著連忙指了指正對面的邊見博，衝老闆娘說：
「這位是常去我家的報社記者，今晚請他一塊兒來了。都親如一家人，要怕新聞記者難伺候，要好好招待！」
「啊，是這麼回事呀！豈敢，豈敢！請多多關照。」
老闆娘又朝邊見恭恭敬敬地把頭低下，並用手捂著嘴笑了。
「我還兀自以為是令小姐的訂婚物件哩。」
邊見滿面通紅尷尬地笑著。媽媽臉上的微笑很微妙。輪香子心裡則在嘀咕，到底還是不該叫邊見一道來！
端上來的菜餚和餐具都很講究。因為老闆娘已經出去，所以媽媽便向女用人問起這些菜的烹調方法，興致非常高。
爸爸和邊見喝了一會兒酒。邊見很起勁地吃著擺上來的菜。
「邊見先生，您回到住處大概也很無聊吧。今天晚上您不必客氣，請慢慢用吧。」媽她隔桌子向斜對面的邊見說。
「沒有客氣。我要吃個酒足飯飽呢。」邊見很高興地應道。
「呀！」媽媽好象突然想起什麼似的，中途放下了筷子。
「有件事忘記告訴阿安啦！」媽媽瞧著輪香子，讓她打電話把那件事告訴家中的女用人。
房間裡沒有電話，電話間在走廊的盡頭。飯店的一個女用人站起來給輪香子帶路。
輪香子跟在女用人後面走在擦得很亮的走廊上。剛到走廓就發現，一個女人正走在前頭，印象裡是剛從其他房間出來的，當然只能見到她的背影。那女子身材很苗條，輪香子以為是這一帶的藝妓。因為輪香子早就聽說過，、這一帶的藝妓都很漂亮。」
但是，在走廊拐彎的時候，那位女子潔白的面部側影映入了輪香子的眼簾，而且只是一瞬間；身影隨即消失了。
輪香子險些「啊」地叫出聲來。這個女子的面部側影，跟那位與小野木一塊兒走在深大寺的女性十分相似。雖然是轉瞬之間留在眼裡的印象，但完全可以做出這一判斷。
剛才那位女子離開的房間，就在走廊的橫頭。不用說，拉門是關著的。然而，在那間屋子外面，走廊上整齊地擺著一男一女的拖鞋。
輪香子彷彿產生一種幻覺，似乎小野木正坐在那扇拉門的裡面。因此，連她本人都覺出自己的臉色變得蒼白了。